祥子忘了是往哪里走呢。他昂著頭，雙手緊緊握住車(chē)把，眼放著光，邁著大步往前走；只顧得走，不管方向與目的地。他心中痛快，身上輕松，仿佛把自從娶了虎妞之后所有的倒霉一股攏總都噴在劉四爺身上。忘了冷，忘了張羅買(mǎi)賣(mài)，他只想往前走，仿佛走到什么地方他必能找回原來(lái)的自己，那個(gè)無(wú)牽無(wú)掛，純潔，要強(qiáng)，處處努力的祥子。想起胡同中立著的那塊黑影，那個(gè)老人，似乎什么也不必再說(shuō)了，戰(zhàn)勝了劉四便是戰(zhàn)勝了一切。雖然沒(méi)打這個(gè)老家伙一拳，沒(méi)踹他一腳，可是老頭子失去唯一的親人，而祥子反倒逍遙自在；誰(shuí)說(shuō)這不是報(bào)應(yīng)呢！老頭子氣不死，也得離死差不遠(yuǎn)！劉老頭子有一切，祥子什么也沒(méi)有；而今，祥子還可以高高興興的拉車(chē)，而老頭子連女兒的墳也找不到！好吧，隨你老頭子有成堆的洋錢(qián)，與天大的脾氣，你治不服這個(gè)一天現(xiàn)混兩個(gè)飽的窮光蛋！
越想他越高興，他真想高聲的唱幾句什么，教世人都聽(tīng)到這凱歌——祥子又活了，祥子勝利了！晚間的冷氣削著他的臉，他不覺(jué)得冷，反倒痛快。街燈發(fā)著寒光，祥子心中覺(jué)得舒暢的發(fā)熱，處處是光，照亮了自己的將來(lái)。半天沒(méi)吸煙了，不想再吸，從此煙酒不動(dòng)，祥子要重打鼓另開(kāi)張，照舊去努力自強(qiáng)，今天戰(zhàn)勝了劉四，永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝劉四；劉四的詛咒適足以教祥子更成功，更有希望。一口惡氣吐出，祥子從此永遠(yuǎn)吸著新鮮的空氣?？纯醋约旱氖帜_，祥子不還是很年輕么？祥子將要永遠(yuǎn)年輕，教虎妞死，劉四死，而祥子活著，快活的，要強(qiáng)的，活著——惡人都會(huì)遭報(bào)，都會(huì)死，那搶他車(chē)的大兵，不給仆人飯吃的楊太太，欺騙他壓迫他的虎妞，輕看他的劉四，詐他錢(qián)的孫偵探，愚弄他的陳二奶奶，誘惑他的夏太太……都會(huì)死，只有忠誠(chéng)的祥子活著，永遠(yuǎn)活著！
“可是，祥子你得從此好好的干哪！”他囑咐著自己?！案蓡岵缓煤玫母赡?？我有志氣，有力量，年紀(jì)輕！”他替自己答辯：“心中一痛快，誰(shuí)能攔得住祥子成家立業(yè)呢？把前些日子的事擱在誰(shuí)身上，誰(shuí)能高興，誰(shuí)能不往下溜？那全過(guò)去了，明天你們會(huì)看見(jiàn)一個(gè)新的祥子，比以前的還要好，好的多！”
嘴里咕噥著，腳底下便更加了勁，好像是為自己的話(huà)作見(jiàn)證——不是瞎說(shuō)，我確是有個(gè)身子骨兒。雖然鬧過(guò)病，犯過(guò)見(jiàn)不起人的癥候，有什么關(guān)系呢。心一變，馬上身子也強(qiáng)起來(lái)，不成問(wèn)題！出了一身的汗，口中覺(jué)得渴，想喝口水，他這才覺(jué)出已到了后門(mén)。顧不得到茶館去，他把車(chē)放在城門(mén)西的“停車(chē)處”，叫過(guò)提著大瓦壺，拿著黃砂碗的賣(mài)茶的小孩來(lái)，喝了兩碗刷鍋水似的茶；非常的難喝，可是他告訴自己，以后就得老喝這個(gè)，不能再都把錢(qián)花在好茶好飯上。這么決定好，爽性再吃點(diǎn)東西——不好往下咽的東西——就作為勤苦耐勞的新生活的開(kāi)始。他買(mǎi)了十個(gè)煎包兒，里邊全是白菜幫子，外邊又“皮”（不焦）又牙磣。不管怎樣難吃，也都把它們吞下去。吃完，用手背抹了抹嘴。上哪兒去呢？
可以投奔的，可依靠的，人，在他心中，只有兩個(gè)。打算努力自強(qiáng)，他得去找這兩個(gè)——小福子與曹先生。曹先生是“圣人”，必能原諒他，幫助他，給他出個(gè)好主意。順著曹先生的主意去作事，而后再有小福子的幫助；他打外，她打內(nèi)，必能成功，必能成功，這是無(wú)可疑的！
誰(shuí)知道曹先生回來(lái)沒(méi)有呢？不要緊，明天到北長(zhǎng)街去打聽(tīng)；那里打聽(tīng)不著，他會(huì)上左宅去問(wèn)，只要找著曹先生，什么便都好辦了。好吧，今天先去拉一晚上，明天去找曹先生；找到了他，再去看小福子，告訴她這個(gè)好消息：祥子并沒(méi)混好，可是決定往好里混，咱們一同齊心努力的往前奔吧！
這樣計(jì)劃好，他的眼亮得像個(gè)老鷹的眼，發(fā)著光向四外掃射，看見(jiàn)個(gè)座兒，他飛也似跑過(guò)去，還沒(méi)講好價(jià)錢(qián)便脫了大棉襖。跑起來(lái)，腿確是不似先前了，可是一股熱氣支撐著全身，他拼了命！祥子到底是祥子，祥子拼命跑，還是沒(méi)有別人的份兒。見(jiàn)一輛，他開(kāi)一輛，好像發(fā)了狂。汗痛快的往外流。跑完一趟，他覺(jué)得身上輕了許多，腿又有了那種彈力，還想再跑，像名馬沒(méi)有跑足，立定之后還踢騰著蹄兒那樣。他一直跑到夜里一點(diǎn)才收車(chē)?；氐綇S中，除了車(chē)份，他還落下九毛多錢(qián)。
一覺(jué)，他睡到了天亮；翻了個(gè)身，再睜開(kāi)眼，太陽(yáng)已上來(lái)老高。疲乏后的安息是最甜美的享受，起來(lái)伸了個(gè)懶腰，骨節(jié)都輕脆的響，胃中像完全空了，極想吃點(diǎn)什么。
吃了點(diǎn)東西，他笑著告訴廠主：“歇一天，有事?！毙闹杏?jì)算好：歇一天，把事情都辦好，明天開(kāi)始新的生活。
一直的他奔了北長(zhǎng)街去，試試看，萬(wàn)一曹先生已經(jīng)回來(lái)了呢。一邊走，一邊心里禱告著：曹先生可千萬(wàn)回來(lái)了，別教我撲個(gè)空！頭一樣兒不順當(dāng)，樣樣兒就都不順當(dāng)！祥子改了，難道老天爺還不保佑么？
到了曹宅門(mén)外，他的手哆嗦著去按鈴。等著人來(lái)開(kāi)門(mén)，他的心要跳出來(lái)。對(duì)這個(gè)熟識(shí)的門(mén)，他并沒(méi)顧得想過(guò)去的一切，只希望門(mén)一開(kāi)，看見(jiàn)個(gè)熟識(shí)的臉。他等著，他懷疑院里也許沒(méi)有人，要不然為什么這樣的安靜呢，安靜得幾乎可怕。忽然門(mén)里有點(diǎn)響動(dòng)，他反倒嚇了一跳。門(mén)開(kāi)了，門(mén)的響聲里夾著一聲最可寶貴，最親熱可愛(ài)的“喲！”高媽?zhuān)?br/>
“祥子？可真少見(jiàn)哪！你怎么瘦了？”高媽可是胖了一些。
“先生在家？”祥子顧不得說(shuō)別的。
“在家呢。你可倒好，就知道有先生，仿佛咱們就誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)！連個(gè)好兒也不問(wèn)！你真成，永遠(yuǎn)是‘客（怯）木匠——一鋸（句）’！進(jìn)來(lái)吧！你混得倒好哇？”她一邊往里走，一邊問(wèn)。
“哼！不好！”祥子笑了笑。
“那什么，先生，”高媽在書(shū)房外面叫，“祥子來(lái)了！”
曹先生正在屋里趕著陽(yáng)光移動(dòng)水仙呢：“進(jìn)來(lái)！”
“唉，你進(jìn)去吧，回頭咱們?cè)僬f(shuō)話(huà)兒；我去告訴太太一聲；我們?nèi)珪r(shí)常念道你！傻人有個(gè)傻人緣，你倒別瞧！”高媽叨嘮著走進(jìn)去。
祥子進(jìn)了書(shū)房：“先生，我來(lái)了！”想要問(wèn)句好，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
“啊，祥子！”曹先生在書(shū)房里立著，穿著短衣，臉上怪善凈的微笑?！白拢∧恰彼肓藭?huì)兒：“我們?cè)缇突貋?lái)了，聽(tīng)老程說(shuō)，你在——對(duì)，人和廠。高媽還去找了你一趟，沒(méi)找到。坐下！你怎樣？事情好不好？”
祥子的淚要落下來(lái)。他不會(huì)和別人談心，因?yàn)樗脑?huà)都是血作的，窩在心的深處。鎮(zhèn)靜了半天，他想要把那片血變成的簡(jiǎn)單的字，流瀉出來(lái)。一切都在記憶中，一想便全想起來(lái)，他得慢慢的把它們排列好，整理好。他是要說(shuō)出一部活的歷史，雖然不曉得其中的意義，可是那一串委屈是真切的，清楚的。
曹先生看出他正在思索，輕輕的坐下，等著他說(shuō)。
祥子低著頭楞了好大半天，忽然抬頭看看曹先生，仿佛若是找不到個(gè)人聽(tīng)他說(shuō)，就不說(shuō)也好似的。
“說(shuō)吧！”曹先生點(diǎn)了點(diǎn)頭。
祥子開(kāi)始說(shuō)過(guò)去的事，從怎么由鄉(xiāng)間到城里說(shuō)起。本來(lái)不想說(shuō)這些沒(méi)用的事，可是不說(shuō)這些，心中不能痛快，事情也顯著不齊全。他的記憶是血汗與苦痛砌成的，不能隨便說(shuō)著玩，一說(shuō)起來(lái)也不愿掐頭去尾。每一滴汗，每一滴血，都是由生命中流出去的，所以每一件事都有值得說(shuō)的價(jià)值。
進(jìn)城來(lái)，他怎樣做苦工，然后怎樣改行去拉車(chē)。怎樣攢錢(qián)買(mǎi)上車(chē)，怎樣丟了……一直說(shuō)到他現(xiàn)在的情形。連他自己也覺(jué)著奇怪，為什么他能說(shuō)得這么長(zhǎng)，而且說(shuō)得這么暢快。事情，一件挨著一件，全部由心中跳出來(lái)。事情自己似乎會(huì)找到相當(dāng)?shù)淖盅?，一句挨著一句，每一句都是?shí)在的，可愛(ài)的，可悲的。他的心不能禁止那些事往外走，他的話(huà)也就沒(méi)法停住。沒(méi)有一點(diǎn)遲疑，混亂，他好像要一口氣把整個(gè)的心都拿出來(lái)。越說(shuō)越痛快，忘了自己，因?yàn)樽约阂寻谀切┰?huà)中，每句話(huà)中都有他，那要強(qiáng)的，委屈的，辛苦的，墮落的，他。說(shuō)完，他頭上見(jiàn)了汗，心中空了，空得舒服，像暈倒過(guò)去而出了涼汗那么空虛舒服。