在最輝煌的時(shí)刻，褚時(shí)健折翼滇南，從“煙王”的神壇上跌落。
2001年，身患多重疾病的他保外就醫(yī)，重回哀牢山，籌措資金改造山地、架管引水、修建公路，種起了橙子。十年后，一種名為“褚橙”的水果風(fēng)靡全國，它被稱為“云南最好吃的橙子”，也被稱為“中國最勵志的橙子”。
對于昔日種種，褚時(shí)健不愿再提起。于是，共同經(jīng)歷了諸多事件的“我”——作者先燕云，將以第一人稱的角度，為讀者更客觀地呈現(xiàn)這段旁人無從知曉的歷史，講述昔日“煙王”、今日“橙王”——86歲的褚時(shí)健殘酷的自我修復(fù)和重塑。
褚映群說：“其實(shí)老爸也該退了，你說他是太陽般的漢子，說得好。不過光環(huán)大了，人會變成神的，太陽烤多了，人也會被烤糊的?！?br/>
我大吃一驚，不由得仔細(xì)看了看她那張和父親母親都有些相像的臉，我從那上面看到了一種憂慮。
應(yīng)該說，風(fēng)將起之時(shí)，褚映群已經(jīng)敏銳地捕捉到了風(fēng)的翼尖。
選擇性地資助文化產(chǎn)業(yè)
捕捉風(fēng)的翼尖
最后一次見褚映群
風(fēng)起之時(shí)
歷史的玩笑
孤獨(dú)的先行者
殤慟
褚映群的后事
一起走過的日子
夙愿完成
小事點(diǎn)點(diǎn)
選擇性地資助文化產(chǎn)業(yè)
1993年春天，因?yàn)橐霾桉R古道的拍攝和采訪，我和朋友們拜見了很多企業(yè)家，尋求資金幫助。寒暄聊天、吃飯喝酒之后，得到的回答大致一樣：“什么是茶馬古道？現(xiàn)在誰關(guān)心什么古道，你們搞這個(gè)有什么意思？”可當(dāng)時(shí)香港知名攝影家高志強(qiáng)先生已經(jīng)得到了愛克發(fā)公司提供的反轉(zhuǎn)片贊助，只等出發(fā)，我們騎虎難下。
大眼瞪小眼之后，我下了決心：“走，到玉溪?！?br/>
我后來在《尋找茶馬古道》一書的序言中寫道：“到玉溪，也就是到玉溪卷煙廠的縮語，這個(gè)改革開放以來聲名鵲起的企業(yè)，短短十多年間躍升為全國數(shù)一數(shù)二的稅利大戶。于是乎，求助干企業(yè)的人和事可謂應(yīng)接不暇。以我做人的原則，雖說幾年前就與廠長褚時(shí)健認(rèn)識，但從未開口請求過什么。這一次，為了那務(wù)藏在深山無人識的古道，我終于逼迫自己開口了。五萬元，對玉溪卷煙廠是小數(shù)，對我們，對那條我們將要尋求的古道，卻是一筆必不可少的投入。”
有了這筆錢，我們從普洱茶的原產(chǎn)地西雙版納出發(fā)，一直走到了西藏。《尋找茶馬古道》一書1994年由香港中國旅游出版社和云南《女性大世界》雜志聯(lián)合編輯出版后，在香港、內(nèi)地出過多個(gè)版本，在臺灣還出版了中英文對照版。幾年之后，普洱茶大賣特賣，就連思茅市也改名為普洱市，很多人在這個(gè)過程中發(fā)財(cái)出名。我們這些當(dāng)年的探尋者，卻記著最初為古道投資而不計(jì)回報(bào)的企業(yè)家褚時(shí)健。
當(dāng)時(shí)的玉溪卷煙廠為許多文化項(xiàng)目提供過贊助，比如轟動一時(shí)的電視連續(xù)劇《宰相劉羅鍋》、央視春晚，還有和中國作協(xié)聯(lián)合組織的“紅塔山筆會”等，這些項(xiàng)目的審批，都和褚時(shí)健有關(guān)。
褚時(shí)健是一個(gè)喜歡看書的人，除了技術(shù)類、經(jīng)濟(jì)類、管理類，他還愛看傳記類和小說類的書。用他的話說：“不看書精神不充實(shí)?！币惶煊心敲炊嗟氖虑椋灰袝r(shí)間，他總要抽出一兩個(gè)小時(shí)來看書。不過他的時(shí)間太有限，只能看自己感興趣的書，他稱之為“好書”。
1991年他接受采訪時(shí)說：“不看好書的人不會做人，這個(gè)結(jié)論是我自己得出來的。作家蔣子龍寫的《喬廠長上任記》，我看了兩三遍，當(dāng)時(shí)的企業(yè)家都遇到過他寫的那些問題。我說這位老兄肯定在企業(yè)干過，問題都寫得很清楚。當(dāng)然還有好的報(bào)告文學(xué)，比如王蒙等人寫的東西，完全是從生活中提煉出來的，有很多道理在里面，讀了讓人受益?！?br/>
“一個(gè)人，只要不滿足現(xiàn)狀，就需要學(xué)習(xí)，你滿足了或者消沉了，就不會去學(xué)習(xí)了。”
把自己多年的苦難經(jīng)歷變成一次次學(xué)習(xí)的機(jī)會，這是褚時(shí)健和別人不同的地方。
正因?yàn)轳視r(shí)健有自己的文化追求，當(dāng)時(shí)的玉溪卷煙廠對文化項(xiàng)目的投資才有了自己的品格：即不為低俗的純商業(yè)的產(chǎn)品或活動提供贊助。
時(shí)隔一年，我因?yàn)橐鲆粋€(gè)名為“紅軍后代與紅軍戰(zhàn)士跨越時(shí)空的對話”的課題，再次來到玉溪。在老廠區(qū)那間并不豪華的辦公室里，他認(rèn)真聽了我的計(jì)劃，頗為感慨地說：“小先，別人現(xiàn)在都忙著做生意、賺錢，你卻想搞這樣的選題，為后代留一點(diǎn)兒真實(shí)的記錄，這是件好事，我支持你。不過，你這個(gè)項(xiàng)目能不能被批準(zhǔn)，你要有思想準(zhǔn)備?！?br/>
我告訴他，關(guān)于紅軍長征的紀(jì)錄片，必須報(bào)中國人民解放軍總政治部批準(zhǔn)，我正在努力。他答應(yīng)說，只要上面批了這個(gè)項(xiàng)目，玉溪卷煙廠就可以給經(jīng)費(fèi)支持。
捕捉風(fēng)的翼尖
那天談話后，褚時(shí)健邀請我們?nèi)タ匆豢搓P(guān)索壩。那時(shí)，它是一個(gè)長1.3千米、寬500多米的小山溝，上面綠蔭蔽日，和周圍的群山連成一體，與紅塔山遙遙相對。它唯一出彩的地方，就是山上破舊的關(guān)索廟。相傳諸葛亮南征時(shí)，關(guān)羽之子關(guān)索曾在此屯兵。后人便修起小廟，奉他為一方神明。
褚時(shí)健以一種異常自豪的口氣對我們說：“你們最后看一看這個(gè)山頭，以后，這個(gè)山就沒有了，由我們自籌資金建設(shè)的一個(gè)國際一流水平的新廠區(qū)將在這里落戶?！?br/>
1994年5月26日，關(guān)索壩工程打下第一根樁。這是玉溪卷煙廠，也是20世紀(jì)末中國煙草業(yè)最重要的一項(xiàng)技術(shù)改造工程。
就在這一年，我到廠里采訪玉溪卷煙廠的職工生活，趕上了馬靜芬和煙廠綠化科為中國插花藝術(shù)展準(zhǔn)備的插花作品預(yù)展。在展廳里，褚映群把我叫到馬靜芬身邊，讓廠里的攝影師郭建林為我們仨人照了一張合影。我當(dāng)時(shí)覺得她的舉動有些刻意，悄悄問她為什么，她笑笑說：“我老爸寫什么都說要你寫，我告訴他，人家是作家，是寫文學(xué)作品的，不是寫你們廠的那些報(bào)告的。”我也笑了：“你算說對了，寫應(yīng)用文，我恐怕是小學(xué)生水平?！?br/>
褚映群說：“老爸上《東方之子》了，你看了嗎？”
我說：“看了呀，溫迪雅采訪的?！?br/>
“你知不知道，有人提出也可以讓老媽上《東方之子》？”說到這兒，她的神情有些變了，“我對老媽說，爸爸上《東方之子》，那是實(shí)至名歸，他為國家做了那么大的貢獻(xiàn)，是‘全國勞動模范’，是‘五一勞動獎?wù)隆墨@得者。人家要拍他，合理。而你就不同了，我覺得你應(yīng)該躲到老爸的光環(huán)后面，平靜地工作和生活，這才是最重要的?！?br/>
這是我和褚映群第一次單獨(dú)談話，她讓我刮目相看。一直以來，褚映群都被人稱為“煙草公主”，她去外地，總有不少入圍著她，到北京時(shí)，聽說去機(jī)場接她的車就有好幾輛。我很擔(dān)心她因此飄飄然，真把這些當(dāng)成了理所當(dāng)然。此時(shí)她的這番話，倒讓我釋然了。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示對她的認(rèn)同。她說：“其實(shí)老爸也該退了，你說他是太陽般的漢子，說得好。不過光環(huán)大了，人會變成神的，太陽烤多了，人也會被烤糊的?！?br/>
我大吃一驚，不由得仔細(xì)看了看她那張和父親母親都有些桕像的臉，我從那上面看到了一種憂慮。
應(yīng)該說，風(fēng)將起之時(shí)，褚映群已經(jīng)敏銳地捕捉到了風(fēng)的翼尖。
我要搞的“紅軍后代與紅軍戰(zhàn)士跨越時(shí)空的對話”這個(gè)項(xiàng)目，用了將近半年的時(shí)間才得到批準(zhǔn)。
最后一次見褚映群
1995年年初，等我再到玉溪時(shí)，情況已經(jīng)發(fā)生了變化。
褚時(shí)健面帶難色地說：“早半年搞都可以，現(xiàn)在有問題了，中紀(jì)委來廠里搞審查，這些贊助可能搞不了了。”
“中紀(jì)委？”我心里咯噔一下。之后，我到廠辦公室，見到了辦公室主任何小平。
何小平是個(gè)老知青，當(dāng)年赫赫有名的北京師大女附中的高中生。自1969年到云南后，她將自己最好的年華都奉獻(xiàn)給了這片土地。從師范學(xué)校的教務(wù)主任到煙廠的辦公室主任，她和人們印象中那些精明強(qiáng)千、八麗玲瓏的辦公室主任不太一樣，是個(gè)率真可親、辦事很有分寸的大姐。
從她那里我聽說，國家審計(jì)部門已經(jīng)入駐廠里，正在進(jìn)行大規(guī)模的查賬。她還說了一件事情，中紀(jì)委的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)要找褚時(shí)健談話，事先電話通知了廠辦公室，但辦公室一時(shí)疏忽，沒有及時(shí)通知廠長，他按自己原來的安排去了通海看煙田，這讓北京來的領(lǐng)導(dǎo)十分不爽。雖說廠長知道后及時(shí)趕了回來，但談話時(shí)這位領(lǐng)導(dǎo)的言語間已經(jīng)頗有些不客氣。
事情聽了也就過了，說實(shí)話，何小平和我都沒太放在心上。改革開放初期那批所謂“摸著石頭過河”的企業(yè)家，后來大多“中槍”倒下了，這里面有著復(fù)雜的社會因素、政策因素和企業(yè)家個(gè)人的因素。按照經(jīng)濟(jì)學(xué)家的觀點(diǎn)，這段時(shí)期舊的管理模式已經(jīng)松動，而新的模式還沒有形成，企業(yè)家作為這個(gè)時(shí)代的代表，和企業(yè)之間存在著利益劃分不清、產(chǎn)權(quán)界限不明等問題，需要明確和廓清。正是這樣一種一方面經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展、一方面法規(guī)滯后的背景，造成了企業(yè)家的“隕落”。
可對于褚時(shí)健，我們完全相信他的人品，相信他對自己事業(yè)的全力以赴，對物質(zhì)名利的淡泊，也相信他不是一個(gè)政治上幼稚、經(jīng)濟(jì)上糊涂的人。
綠意蔥蘢的五月，我接到褚映群的電話，讓我到煙廠駐昆明辦事處去拿點(diǎn)兒東西，是一只竹簍，里面有十多只肥壯的青殼大螃蟹。褚映群說，這是她老爸讓送來的，給我?guī)字?，給另外一個(gè)朋友幾只。她來不及送了，馬上要回珠海，請我來拿，把給那位朋友的也帶過去。
我們閑聊了幾句，談到我們另一位共同的朋友，她說在北京見到那個(gè)朋友了，心態(tài)不是很好。我說大概是位子調(diào)整了，有些不太適應(yīng)。
螃蟹是鮮貨，我給朋友打了電話，約好五點(diǎn)鐘在省委后門見。當(dāng)時(shí)已是四點(diǎn)，褚映群催我走，送到樓梯口時(shí)，我忍不住問：“你呢，在珠海好嗎？”她沒有回答，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
離開辦事處時(shí)，我從車窗里看見墻外通紅通紅的三角梅。這種紅出一片血色的花，給我留下了深刻的記憶。這是我最后一次見到她。
風(fēng)起之時(shí)
八月，馬靜芬托我寫的插花作品賞析完稿，我送到了玉溪。在半坡上他們的小院落里，馬靜芬看著文章，我看著院里的花花草革。褚時(shí)健不在，他到國外看設(shè)備去了。馬靜芬很快就要走，下月在北京召開的“世界婦女大會”的多個(gè)展覽中，有馬靜芬他們插花協(xié)會的作品。我給她帶了一套衣服，我覺得在這樣一個(gè)世界各國女性參與的會議上，她應(yīng)該有件時(shí)尚的正裝。
馬靜芬看著衣服笑，說這太年輕，怕不合適。我們催促她換上，看看效果。馬靜芬一直很瘦弱，衣服上身的效果很不錯。這身衣服估計(jì)她再也沒有穿過，到北京后沒幾天，她被叫回了云南，中秋節(jié)前夕，她被帶走，進(jìn)入隔離審查階段。
在此之前，褚映群已被人從珠海帶到了河南。
女兒和老伴出事時(shí)，褚時(shí)健身在國外。他沒有采取什么“失聯(lián)”的做法，而是第一時(shí)間趕回了玉溪。這一方面表明他內(nèi)心坦蕩，另一方面也顯示了他對家人的牽掛。
和所有人一樣，我對這一切的到來沒有任何心理準(zhǔn)備。心里有著一萬個(gè)為什么，卻不知道答案。直到數(shù)年之后，當(dāng)年的紅塔集團(tuán)的法律顧問——大律師馬軍，才給了我這樣一個(gè)答案：
1994年，中紀(jì)委接到貴州省省級機(jī)關(guān)退休老干部的舉報(bào)，反映老干部退休后的待遇問題，還有貴州省領(lǐng)導(dǎo)干部貪污腐敗的問題。中紀(jì)委的辦案人員到了貴州，直接找提供線索的老干部核實(shí)。最后，省委書記劉某某的夫人閻建宏等一批人被查出問題。閣建宏因貪污473萬元和巨額財(cái)產(chǎn)來源不明罪被判處死刑。這在當(dāng)時(shí)是轟動一時(shí)的大案。在這個(gè)案子中，涉及從云南批的S萬件紅塔山香煙，這批煙被閻建宏倒賣后獲利上千萬。在中紀(jì)委辦案人員的報(bào)告上，當(dāng)時(shí)的中共中央******批示，要重點(diǎn)查處領(lǐng)導(dǎo)干部及其子女以煙謀私的問題。
貴州貪腐案的專案組乘勝追擊，進(jìn)入云南。云南省委書記普朝柱和中紀(jì)委的同志吃了一頓飯后，按自己原來的計(jì)劃該干什么還干什么，并沒有特別在意這件事。而當(dāng)時(shí)的云南煙草專賣局在和中紀(jì)委談話時(shí)表現(xiàn)得十分自信。中紀(jì)委負(fù)責(zé)人談話的切入點(diǎn)是工作報(bào)告中的兩點(diǎn)問題：一是對職工隊(duì)伍的評價(jià)，報(bào)告中說，99%是好的；二是對干部隊(duì)伍的評價(jià)，報(bào)告中要求干部做好兼職工作。中紀(jì)委的同志質(zhì)問這兩點(diǎn)評價(jià)有什么依據(jù)，有人自信地說：“你們可以查嘛。我們云南煙草專賣局的干部，情況是比較特殊的，我自己也是‘一肩挑’，既是公務(wù)員又是企業(yè)家，基本上是三塊牌子，一套班子。”
在玉溪卷煙廠的調(diào)查，據(jù)說一開始就碰到了前面何小平說的那個(gè)情況，褚時(shí)健沒在廠里等待，而是去看他的“第一車間”煙田了。接下來的談話大概涉及兩個(gè)關(guān)鍵問題，一是給貴州的煙，二是領(lǐng)導(dǎo)干部子女要煙的情況。閻建宏案涉及的煙是玉溪卷煙廠的，但這件事情是省里交辦的，可以說清楚。關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)干部的子女以煙謀私的問題，褚時(shí)健回答：“是有人來過，但我和他們說過，你們要為你們的父親想想，不要給他們找麻煩。如果自己要抽，可以批點(diǎn)兒次品煙給你們，沒有大批量從廠里拿煙的事情?！?br/>
當(dāng)時(shí)從北京到云南，各個(gè)級別的領(lǐng)導(dǎo)干部子女到玉溪要煙的情況不少，但得到大批量香煙指標(biāo)的很少。一些上面交代的不得不給安排的煙，也都要批條，由銷售部門負(fù)責(zé)，調(diào)查工作在這里耗時(shí)也最長。
調(diào)查在繼續(xù)，1995年，馬軍在煙廠駐昆明辦事處見到了褚時(shí)健，當(dāng)時(shí)褚映群也在場。褚時(shí)健征求他的意見，說國家煙草專賣局安排他到歐洲考察，合不合適去？馬軍明確表示，現(xiàn)在這種情況下，最好不要出國。
1995年5月，河南省三門峽市林正志等人投機(jī)倒把案東窗事發(fā)，之后馬靜芬的妹妹馬靜芳、弟弟馬建華等人被河南省洛陽市公安部門收審。8月15日，褚映群被河南有關(guān)方面從其珠海的家中帶走。9月，馬靜芬也因同一案件被河南收審。
歷史的玩笑
歷史總會在同一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上開玩笑。也是9月，褚時(shí)健人生中另一個(gè)重要身份確立了。9月，紅塔集團(tuán)成立，褚時(shí)健不再擔(dān)任玉溪卷煙廠的廠長，他的身份變?yōu)樵颇霞t塔集團(tuán)和玉溪紅塔煙草集團(tuán)有限責(zé)任公司的董事長。
公司成立儀式上，董事長褚時(shí)健發(fā)言，他說：“建立企業(yè)集團(tuán)，是云南‘兩煙’發(fā)展的客觀要求，也是煙草行業(yè)深化改革的必由之路。因此，我們成立云南紅塔集團(tuán)的目的和宗旨也正在于：通過資產(chǎn)連接紐帶，發(fā)揮集團(tuán)群體優(yōu)勢，優(yōu)化產(chǎn)業(yè)組織結(jié)構(gòu)，促進(jìn)資源合理配置，增強(qiáng)企業(yè)的市場競爭能力；形成多元化、跨行業(yè)、跨地區(qū)經(jīng)營，實(shí)現(xiàn)規(guī)模經(jīng)濟(jì)，提高企業(yè)的整體經(jīng)濟(jì)效益；進(jìn)而為國家財(cái)政增收，為地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展，做出我們云南煙草行業(yè)應(yīng)有的貢獻(xiàn)?！?br/>
對于董事長這個(gè)新角色，褚時(shí)健有自己的看法，他說：“按現(xiàn)在的企業(yè)制度來運(yùn)行，可以說，總裁管今天，董事長管明天。董事長必須考慮企業(yè)的長遠(yuǎn)戰(zhàn)略，為企業(yè)發(fā)展安排好明年、后年、大后年的工作。這個(gè)企業(yè)的長遠(yuǎn)戰(zhàn)略由你來定，這就要求戰(zhàn)略決策上不能出現(xiàn)差錯?！庇盟脑捳f，玉煙（玉溪卷煙廠）發(fā)展的第一階段是爬出泥潭、甩開包袱，第二階段是技術(shù)改造?，F(xiàn)在資金有了，軟件和硬件設(shè)備都到位了，還擁有一支技術(shù)過硬的隊(duì)伍，玉煙已到了第三個(gè)發(fā)展階段。
當(dāng)時(shí)的外部環(huán)境如何呢？隨著中國“復(fù)關(guān)”進(jìn)入白熱化階段，中國卷煙業(yè)面臨著巨大的沖擊。在中外卷煙業(yè)對抗的百年歷史中，外國卷煙企業(yè)從未忽視過中國這個(gè)巨大的市場。1902年，美國在中國設(shè)立的英美煙草公司，曾創(chuàng)下年產(chǎn)量112萬箱的紀(jì)錄，占據(jù)了絕大部分中國市場。新中國成立以后，在中國關(guān)稅政策的保護(hù)下，中國卷煙工業(yè)得以迅速發(fā)展，在一定程度上抵制了洋煙的進(jìn)攻。在新一輪角逐中，玉溪卷煙廠成了外國煙草公司在亞洲的主攻對手。用《玉煙報(bào)》記者的話說：這是一場持續(xù)了近一個(gè)世紀(jì)，維護(hù)中國民族卷煙工業(yè)的生存戰(zhàn)和空間爭奪戰(zhàn)。
玉煙的優(yōu)勢還有多少？褚時(shí)健比任何人都清楚：現(xiàn)有的機(jī)器設(shè)備是國際上20世紀(jì)80年代中期的水平，與世界一流水平有很大差距?，F(xiàn)有的廠房處于地震帶上，已開始出現(xiàn)裂痕。就是在這樣的背景下，褚時(shí)健和玉煙領(lǐng)導(dǎo)班子才提出了自籌資金，在廠區(qū)附近另建一個(gè)現(xiàn)代化新廠，使玉煙的技術(shù)水平、生產(chǎn)能力再上一個(gè)臺階，成為世界最大的卷煙生產(chǎn)企業(yè)的構(gòu)想。
關(guān)索壩到底會是什么樣呢？這是我每次面對那個(gè)大工地時(shí)都在想的問題。
4000多人的建筑隊(duì)伍在工地上苦戰(zhàn)，十四冶建設(shè)集團(tuán)集中了全部的重型機(jī)械。這場土方量300萬立方米、建筑面積24萬平方米的攻堅(jiān)戰(zhàn)，原定1998年完成，后改為1997年、1996年，因此，我每次見到它的面貌都不相同。
褚時(shí)健有個(gè)一貫作風(fēng)：下基層。他的這個(gè)“下”，不是走馬觀花，不是蜻蜒點(diǎn)水，而是一扎到底。抓煙葉生產(chǎn)，他一個(gè)縣、一個(gè)鄉(xiāng)地看煙田；抓生產(chǎn)質(zhì)量，他一個(gè)車間、一個(gè)環(huán)節(jié)地找問題。而現(xiàn)在，他的新目標(biāo)就是跑關(guān)索壩。他的司機(jī)張啟學(xué)說，就這一兩年時(shí)間，記不清他跑了多少遍工地了。就連晚上散步，他也要到關(guān)索壩走走。
孤獨(dú)的先行者
一切似乎都和過去一樣，可人們看褚時(shí)健的目光里多了許多內(nèi)容。我相信大多數(shù)人的心理是一樣的：“廠長，你可不能趴下，這個(gè)企業(yè)需要你，云南煙草離不開你?！?br/>
此后一年多的時(shí)間里，褚時(shí)健就在這樣的目光下生活著。他還是那樣忙碌，那樣風(fēng)風(fēng)火火，他的辦公室外，仍有靜靜等待他接見的各種各樣的人。見到他時(shí)，他的褲腳上總沾著關(guān)索壩工地的紅泥。和他不親近的人，也許根本看不出他的變化?？墒煜に娜?，卻發(fā)現(xiàn)他的確和以前有些不同，他的目光中多了憂慮，他的額頭上新添了皺紋。
他喜歡回家，到了家里可以放下一切掩飾，面對真實(shí)的自己。可他又怕回家，家里除了來照顧他們老兩口的親戚老三，再沒有其他人了。當(dāng)時(shí)廠里安排跟隨他的丁學(xué)峰和張啟學(xué)，這一年間幾乎變成了他的家庭成員。沒有了談話的對象，褚時(shí)健的話變得很少。吃完飯，他一個(gè)人回到樓上的房間，成了一位孤獨(dú)的老人。
這段時(shí)間里，他約見過法律界的有關(guān)人士，想知道女兒和妻子的事情到底會怎么處理，希望老伴在那里能有個(gè)好一點(diǎn)兒的生活環(huán)境。同時(shí)，他也不可避免地要面對針對自己的種種調(diào)查。
也許只有工作、煙廠、煙田和建設(shè)中的關(guān)索壩，才是他這段時(shí)間的精神支柱。
他在這項(xiàng)工程上傾注了大量心血。因?yàn)樗哪繕?biāo)不是只求一時(shí)一己的榮耀，而是要趕在有優(yōu)勢、有能力的時(shí)候把裝備搞到世界一流，保證云南煙草工業(yè)的持續(xù)輝煌。褚時(shí)健似乎永遠(yuǎn)是一個(gè)先行者，他愛在沒有路的地方踏出第一串腳印。先行者往往是孤獨(dú)的，他必須承受各種各樣的壓力和上上下下的不理解，這好像也成了一條規(guī)律。為此，文學(xué)家感慨：“在時(shí)代風(fēng)云中那些高瞻遠(yuǎn)矚的豪杰，因其目標(biāo)的高遠(yuǎn)，似乎很難看到自己構(gòu)想的事業(yè)完成……”
關(guān)索壩是褚時(shí)健用心構(gòu)想的一幅圖畫，他有幸看到自己的構(gòu)想變成了現(xiàn)實(shí)。對于他個(gè)人而言，這種實(shí)現(xiàn)并沒有什么實(shí)際的利益。特別是在接受審查的情況下，這種努力前行，似乎有了一種悲壯的色彩。褚時(shí)健當(dāng)時(shí)告訴我們：“如果只想個(gè)人，老早就不該干了。說來說去，當(dāng)了這么多年的共產(chǎn)黨員，我還是想為這個(gè)國家和民族多做點(diǎn)兒事情?！?br/>
殤慟
1995年12月1日。記住這一天是因?yàn)樗c一個(gè)夢有關(guān)。
夜最深時(shí)，我在夢中見到了褚映群。她梳了兩條辮子，來和我告別。因?yàn)檫@兩條辮子，且頭發(fā)擋住了臉，我沒有認(rèn)出她來，問了句：“你是誰？”她告訴我：“我是映群，希望你以后常去看看我的老爸老媽。”
我嚇出一身冷汗，從夢中驚醒過來，心跳快得半天不能平復(fù)。我是個(gè)唯物主義者，但做的夢多次在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)驗(yàn)，所以這個(gè)夢讓我心里很是不安。巧的是頭天恰恰與馬軍有約，第二天要到玉溪見廠長，途中，我忍不住講了我的夢。
在廠里，我正在辦公室和接待科的王道平說話，看見褚時(shí)健從辦公室出來。我拿著為《中華兒女》雜志準(zhǔn)備的采訪提綱，迎了出去。他看了看我，拿著那張采訪提綱進(jìn)了洗手間。
王道平說：“你看，廠長看到你才笑了。”
我問她：“廠長笑了嗎，我怎么沒看出來？倒覺得他的表情和往日有些不同呢?！?br/>
這時(shí)，我們看見褚時(shí)健匆匆出來，上了電梯。我發(fā)現(xiàn)，他手上沒有拿我剛剛給他的采訪提綱。我走進(jìn)洗手間，只見那張紙被放在洗手臺上。
我問王道平：“出什么事了嗎？廠長有些不對頭?！彼卮穑骸皼]有啊，剛才不是好好的嗎？”
我在心里對自己說，不對，一定有什么事。我徑直走進(jìn)了何小平的辦公室，面對我的追問，何小平說：“是出事了，出大事了。中紀(jì)委剛找廠長談過話，但我也不知道是什么事?！?br/>
因?yàn)橥砩弦≡谟裣頍煆S的小賓館，我下午去見了玉溪的朋友。吃完晚飯，接到馬軍的電話，讓我立刻趕回小賓館，廠長在等我們。
暮色中，馬軍和副廠長姚慶艷站在小賓館的大堂里等著我，神情嚴(yán)肅。我問：“廠長呢？”姚慶艷告訴我：“他剛剛走，讓我來送你們?！蔽覇栺R軍：“今晚就走？不是說好了明天還有事嗎？”馬軍說：“情況有變，咱們今晚就走。廠長剛才問我和誰一起來，我說和你，他說讓你也走，這樣他就放心些?！?br/>
我們在夜色中離開了廠賓館，姚慶艷一言不發(fā)，沉默地看著我們離開。走到昆玉高速的入口，馬軍說了句：“褚映群不在了。”“什么？”好像被什么東西擊中了一般，我猛地靠在了座椅上。“她在看守所自殺了?！敝钡今R軍追加了這一句，我才意識到自己聽到的是真實(shí)的消息。我全身發(fā)冷，聲音顫抖著對馬軍說：“可以停車嗎？我想哭?！?br/>
馬軍幾乎是靜靜地看著我流淚，看著我發(fā)抖。在此后的路途中，我一遍遍地想著頭天的夢境，心里充滿了傷痛。褚映群從兒童時(shí)期便和父母一起經(jīng)歷種種苦難，她是一個(gè)內(nèi)心沉穩(wěn)、頗有定力的女人。她不光有父母，還有一個(gè)剛剛十歲出頭的女兒呀，為人女為人母，人到中年，是什么讓她選擇這樣慘烈地結(jié)束生命？我終于想到了她的父親褚時(shí)健，他今天經(jīng)歷了一個(gè)父親最大的打擊。記得在1991年采訪的時(shí)候，他對我談起過女兒，說不管生活條件如何差，映群都是個(gè)肯看書、愛學(xué)習(xí)的女孩。家務(wù)活兒她從小就做，但從來不影響她的學(xué)習(xí)成績。1977年恢復(fù)高考，她當(dāng)年就考卜了昆明師范大學(xué)，讓做父親的他感到十分欣慰。褚時(shí)健當(dāng)時(shí)的神情，此刻出現(xiàn)在我的腦海中，我不由得長長嘆息。
褚映群的后事
多年以后，在褚時(shí)健的客廳里，他第一次對我談起他當(dāng)時(shí)的感受。
“映群出事的時(shí)候我在令狐安家，專案組領(lǐng)導(dǎo)給令狐安打來電話，說出事了，褚映群在河南自殺了。令狐安當(dāng)時(shí)就告訴了我。那天，我實(shí)在控制不住情緒，哭了?！?br/>
對于那天夜里發(fā)生的事情，馬軍這樣說：“當(dāng)時(shí)褚時(shí)健在小賓館見的我。他的第一句話是：‘我對不起姑娘，她早就讓我退休了，別千了?，F(xiàn)在映群自殺了?！f這話時(shí)，廠長的眼淚大滴大滴地流了下來。原先我只是紅塔集團(tuán)的法律顧問，就從那時(shí)起，我接受了褚時(shí)健的請求，成了代表他辦理褚映群事件的委托代理人?！?br/>
回到昆明的第二天一早，馬軍見到了省委副書記令狐安，令狐安說想不到會出這樣的事情，想起來就覺得很心疼。他告訴馬軍，這次到河南去的三個(gè)人，省公安廳的黃總隊(duì)長代表云南政法系統(tǒng)，姚慶艷代表紅塔集團(tuán)，馬軍代表褚時(shí)健的家人，后事如何處理由馬軍決定。
聽了這話，馬軍感到責(zé)任重大，他馬上和煙廠聯(lián)系，辦理了全權(quán)代理委托書。他們?nèi)嗽跈C(jī)場會面，然后直飛河南鄭州。下了飛機(jī)，他們見到河南方面的三輛警車已經(jīng)在機(jī)場等候，他們?nèi)艘蝗松狭艘惠v車，連夜趕到洛陽。馬軍記得當(dāng)時(shí)入住的是市委招待所。三人是分開住宿的，房間也不挨著，中間插有當(dāng)?shù)鼐降娜恕?br/>
第二天開會，中紀(jì)委的人，河南省公安廳、檢察院，洛陽市公安局、檢察院、看守所有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)都到會了，會上通報(bào)了情況：褚映群被收審后，經(jīng)審查沒有太大問題，正準(zhǔn)備報(bào)請解除隔離審查時(shí)，發(fā)生了這種事，很可惜。（原諒我在文章中略去了事件的詳細(xì)過程。）
當(dāng)時(shí)，省檢察院檢察長說，公安機(jī)關(guān)在這件事情上存在失職問題，中紀(jì)委的人沒有發(fā)言，馬軍代表家屬談了意見：褚映群不屬于收審對象，卻被從珠海抓來，收審前提是不合法的。
會后，云南來的三個(gè)人去看守所看了褚映群自殺時(shí)的現(xiàn)場，公安部門出示了一份只有兩句話的褚映群的遺書。最后，大家到殯儀館，見到了身穿粉紅色棉衣的褚映群的遺體。
馬軍說：“我清楚地記得這天是1995年的12月4號，因?yàn)榈诙煳亿s去北京，接受了‘全國十佳律師’的稱號，這是全國第一次為律師頒獎。當(dāng)天晚上我就返回了洛陽。6號，我們到太平間接出了遺體?！?br/>
晚上，河南省公安廳一位副廳長請?jiān)颇先サ娜淮沓燥?，他說：“這事發(fā)生在河南，對不起你們，也對不起褚廠長?！?br/>
馬軍提出想見見馬靜芬，河南方面安排他們從看守所樓上的窗子里看了看放風(fēng)的馬靜芬。當(dāng)日寸，她并不知道女兒的事情，也不知道云南來的律師在不遠(yuǎn)處看著自己。商到1997年，河南警方將馬靜芬等人移交給云南有關(guān)部門，關(guān)在第一看守所里，馬軍才作為委托律師，當(dāng)面見到了馬靜芬。
1995年12月7日，馬軍等人帶著褚映群的骨灰回到了云南，在機(jī)場，馬軍將骨灰交給了褚時(shí)健。見到女兒骨灰的那一刻，褚時(shí)健，這個(gè)被女兒稱作“從來不軟弱”的硬漢，再次流下了眼淚。
一起走過的日子
此后一年的時(shí)間中，我和褚時(shí)健有了更多的接觸。也許是出于對女兒的思念，也許是思想交流的需要，那段時(shí)間里，我常常接到他的電話，他的車子會到昆明來接我，然后我們一起出去，利用節(jié)假日，在附近走走。
褚時(shí)健最愛去的地方還是他熟悉的玉溪周邊備縣，這是他的煙田所在地。我跟著他看過通海、江川、玉溪、華寧的煙田，看過建在建水的造紙廠，還看過位于彌勒的紅河卷煙J一。他在往返途中講述煙田的管理、煙葉的分類；講邱建康如何具有獨(dú)當(dāng)一面的能力，在工廠管理上有獨(dú)特的方法；還有李穗明如何肯吃苦，不怕難，擔(dān)起了關(guān)索壩建設(shè)這樣沉重的擔(dān)子。
關(guān)索壩是一個(gè)奇跡，一年零九個(gè)月，24萬平方米的廠房全部完成；1995年8月，第一條制絲線投入生產(chǎn)；1996年3月，主要車間在不停產(chǎn)的情況下搬遷調(diào)試完畢；6月，新廠區(qū)全面投入生產(chǎn)，年產(chǎn)量可達(dá)200萬箱。從動工到全部投產(chǎn)，僅僅兩年時(shí)間，關(guān)索壩引起了世界煙草業(yè)的高度關(guān)注。
當(dāng)然，玉煙購買世界上最先進(jìn)裝備的實(shí)力，也深深吸引了英、德、美、日、韓的煙機(jī)制造商們。褚時(shí)健親自帶領(lǐng)專家小組三赴歐洲談判。幾億美元的進(jìn)口設(shè)備，全靠專家小組的意見來選型、談判、定購。在國外的那些日子，專家組的人各有分工，或看樣機(jī)，或觀察實(shí)際運(yùn)作效果。每天早上6點(diǎn)起床，趕飛機(jī)、趕汽車、趕火車，常常搞到深夜才能休息。就這樣，600包煙機(jī)生產(chǎn)線比國際市場的成交額少了3000萬美元，物流線生產(chǎn)廠家的開價(jià)，也從1700萬美元一套降至750萬美元一套。褚時(shí)健一班人的想法很簡單，不能讓國家吃虧。對他們的這種敬業(yè)精神，外國廠商也表示敬佩。英國莫林斯公司的代表發(fā)出感慨：“這么大的投資、這么快的建設(shè)速度，世界上沒有哪一個(gè)資本家有如此膽魄。”
關(guān)索壩工程會聚了來自世界各國的上百名專業(yè)技術(shù)人員，他們正是通過關(guān)索壩了解了玉煙，了解了中國。前來采訪的美國《環(huán)球煙草》雜志國際部副主任在文章中這樣形容關(guān)索壩：中國初升的太陽。
正是玉溪卷煙廠年年增長的卷煙產(chǎn)量和關(guān)索壩工程的潛在能量，使得前來采訪的很多記者都抓住“煙草是夕陽產(chǎn)業(yè)”“煙民隊(duì)伍日益萎縮”這樣的話題向褚時(shí)健提問。他是這樣回答的：“煙草是國家稅收的重要來源，中國的煙草市場是一個(gè)客觀存在，3億煙民的數(shù)量短時(shí)間內(nèi)不會消失，這樣大的市場，我們不去占領(lǐng)，難道要讓外國人占領(lǐng)嗎？當(dāng)然，隨著煙民數(shù)量的減少，市場萎縮的局面以后會出現(xiàn)，我們憑借現(xiàn)在打下的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，已開始對其他產(chǎn)業(yè)進(jìn)行投資，到那時(shí)，仍然可以為國家創(chuàng)造財(cái)富。”
夙愿完成
1996年4月，與狂舞的春風(fēng)相伴，褚時(shí)健領(lǐng)我們?nèi)娴貐⒂^了新落成的廠區(qū)。廠門口大盆里種的五針?biāo)?，就是馬靜芬用煙從河南省三門峽市換來的。撫摸著廠區(qū)里綠茵菌的草坪，褚時(shí)健臉上現(xiàn)出了久違的笑容。我寫第一篇關(guān)于褚時(shí)健的報(bào)告文學(xué)《太陽般的漢子》是在1991年4月，與這次他在任卜最后一次接受我的采訪，之間相距整整五年。
從外在看，褚時(shí)健變化不大，仍然是步履匆匆，仍然是神色嚴(yán)峻。不同的，是他那雙眼睛，以往的犀利與敏銳仍在，卻摻入了更多的憂郁與練達(dá)。他不是神，而是一位年近古稀的老人。盡管他身體很好，精力充沛，可他也因巨大的打擊和壓力而感到疲憊和憂傷。從褚時(shí)健以往的經(jīng)歷來看，他無疑是一個(gè)愛國者，歷來很多的愛國者，似乎都會心甘情愿地為國家、民族的進(jìn)步犧牲自己的利益。那么，當(dāng)一個(gè)愛國者努力為社會創(chuàng)造財(cái)富時(shí)，難道沒有人去給他們一點(diǎn)點(diǎn)理解、關(guān)心和保護(hù)嗎？
中國企業(yè)家的成功要比外國企業(yè)家艱難許多。他們不僅要面對市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律的法則，還要在傳統(tǒng)觀念與開放意識的沖突中，在經(jīng)濟(jì)規(guī)律和政策法規(guī)不配套、不完善間尋找生存和發(fā)展的空間。為此，勇于改革的風(fēng)云人物的命運(yùn)不可避免地帶有悲壯的色彩。就在玉溪卷煙廠以絕對優(yōu)勢高居全國同行業(yè)稅利指標(biāo)和綜合指標(biāo)榜首，成為全國企業(yè)第二稅利大戶的時(shí)候，還有不少人對褚時(shí)健的能力和云南煙草的優(yōu)勢頗有微詞。
一位與煙草業(yè)毫不搭界的朋友對我說：“這是媒體宣傳的失誤，你們只講每年創(chuàng)造了多少稅利，擴(kuò)大了多少產(chǎn)能，好像這一切是上天賜予的福氣，傻瓜也能干好似的。為什么不講講他們的血汗創(chuàng)業(yè)史，不談?wù)勊麄儗ι鐣l(fā)展做出的貢獻(xiàn)呢？”
的確，云南煙草業(yè)崛起的歷史并不太長，玉溪卷煙廠40年的歷史也并非一路陽光。眼前的光榮與財(cái)富，是煙草行業(yè)職工和褚時(shí)健這樣一批人，用十幾個(gè)年頭的奮斗創(chuàng)造出來的。從來就沒有天上掉餡餅的好事。一位在廠辦公室工作的老玉溪人用凝重的語氣告訴我：“那時(shí)候，煙廠的人上班連水壺都拎不起，提的是瓦罐。廠長去外地推銷我們的產(chǎn)品時(shí)，為了省錢住過洗澡堂，坐過垃圾車。這種事情，現(xiàn)在如何想象得來？人是要講良心的。”他的話讓我明白，人，不能忘記、不該忘記這些東西，因?yàn)檫@是歷史。
一次文化人的聚會中，我的一位朋友突然動情地說：“你應(yīng)該寫寫褚時(shí)健，他是一位民族英雄。想想看，近代以來，中國有什么產(chǎn)品成功地抵抗了外國的進(jìn)攻，只有‘紅塔山’。”很巧的是，幾天以后，一位從國外考察回來的金融家，講了這么一件事：他在美國與企業(yè)界人士交談時(shí)，一位美國企業(yè)家問他認(rèn)不認(rèn)識褚時(shí)健，并真誠地說：“我認(rèn)為褚時(shí)健是中國近幾十年來最優(yōu)秀的企業(yè)家。”
小事點(diǎn)點(diǎn)
離開工作崗位后，褚時(shí)健似乎真的想為自己的人生做一次總結(jié)。所以我跟著他到過當(dāng)年打游擊的地方，他說：“我對這里的一草一木都很熟悉，我們當(dāng)年打游擊，就在這些溝溝坎坎里轉(zhuǎn)戰(zhàn)?！边€有磨盤山、塔甸，這是他當(dāng)“右派”時(shí)走過的地方。我們不可避免地談到了他的童年時(shí)期，這樣，我們來到了他生活過的小村矣則，也爬上了褚家祖墳所在的山頭。就是在這里，他談起了自己對這塊土地的眷戀與深情。
當(dāng)年的一位“右派”，和他交情不錯，可惜此時(shí)已經(jīng)告別了人世。他的兒子陳紹牧，成了當(dāng)?shù)匾晃挥忻睦习?。他在山里的一座小水庫旁有座別致的庭院，臨水靠山，松濤陣陣，1996年的春夏兩季，褚時(shí)健多次來這里小住。陳紹牧叫他叔叔，用對待尊貴長者的態(tài)度接待他。陳紹牧說：“我爸爸不在了，我是想用對待長輩的心來善待這位和我父親有著同樣經(jīng)歷的老人。我并沒有別的企圖，甚至和玉溪卷煙廠也沒有生意往來，只是盡份心?！?br/>
我理解他，因?yàn)槲乙彩峭瑯拥男囊?。我何嘗不知道，當(dāng)時(shí)我們的一舉一動都在監(jiān)控之下。但這是我的長輩，我們之間沒有什么經(jīng)濟(jì)上的利益需求，也沒有生意上的往來，我內(nèi)心坦蕩。
夏天，撫仙湖的抗浪魚進(jìn)入了產(chǎn)卵的時(shí)節(jié)，這也是人們捕捉它們的好時(shí)機(jī)?？估唆~對水質(zhì)要求很高，是撫仙湖這個(gè)高原深水湖泊特有的魚種。想滿足口腹之鮮的人多了，魚價(jià)也水漲船高，當(dāng)時(shí)一斤已賣到了百十元。褚時(shí)健是抓魚好手，現(xiàn)在雖不抓魚了，但愛吃魚的習(xí)慣還在。
那是一個(gè)星期天，我們從華寧繞到了撫仙湖的東面。這里和游人們常去吃魚的魚洞不在一個(gè)方向，幾乎沒有人。魚洞在斷崖之下，水邊只有兩米寬的通道。張啟學(xué)把車停在了公路邊，我們提著米、火腿、油和土豆下到了湖邊。我問褚時(shí)?。骸盀槭裁次覀冞€要帶這么多東西？”
他說：“我們又沒有打招呼，人家咋個(gè)知道我們四個(gè)人要來吃飯。做銅鍋土豆?fàn)F飯我最拿手，我們樣樣都帶著，只吃人家的魚，還可以請漁夫和我們一起吃?！?br/>
在水邊，丁學(xué)峰和漁民談妥，褚時(shí)健開始生火做飯。那一瞬間，他真的很像一位帶著家人野炊的長者。
就在飯香味隨著銅鍋的水蒸氣絲絲外溢的時(shí)候，小路上出現(xiàn)了一隊(duì)人馬。一見來人，等著吃飯的漁民立馬縮回到崖邊石洞里抽煙，氣氛瞬間變了。我問小丁：“這些是什么人，他們怎么知道我們在這里？”小丁說：“肯定是當(dāng)?shù)乜h里和鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)，大概是看到我們的車了。”等他們下來一問，果然被小丁猜中，廠長的越野車暴露了我們的行蹤。
當(dāng)?shù)氐母刹恳彩呛靡?，想來見見廠長，一起吃個(gè)飯。這一下增加了八九個(gè)人，漁民們的飯肯定是沒有了，關(guān)鍵是魚，這頓飯十多個(gè)人吃了有八九斤魚。當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)們說：“錢你們不用管，我們會和他們結(jié)賬的。”離開時(shí)，我看見褚時(shí)健低聲地叮囑小丁：“去把賬結(jié)了?！毙《∴洁洁烊碌卣f：“他們說他們會結(jié)的?！瘪視r(shí)健不說話，走了。
小丁去埋單，最后回來。他上車后，我問：“付了多少錢？”小丁說：“九百多?！蔽艺f：“千嗎要咱們付？他們又不是咱們請來的！”褚時(shí)健轉(zhuǎn)過頭來說：“你們當(dāng)真以為他們會付錢給漁民？我們跟人家說好的要付錢，吃了抹嘴就走，吃虧的是那幾個(gè)漁民?！?br/>
又一個(gè)星期天，從建水回來，司機(jī)先把我送回昆明。我們在云南大學(xué)旁邊一個(gè)小店里吃飯。見我們點(diǎn)的都是蔬菜，褚時(shí)健說了句：“你們要點(diǎn)些肉菜，要不然人家不給我們上菜啊?！?br/>
我覺得這種說法很奇怪，就問張啟學(xué)：“廠長這話是什么意思？”
張啟學(xué)笑著說：“這事有說法。有一次，我送廠長到煙草公司開會，中午就在煙草公司對面的云園吃飯。因?yàn)橄挛邕€有會，我們就要了兩碗米線。結(jié)果等了估計(jì)有半個(gè)多小時(shí)，米線也沒有送上來，比我們晚來的客人都吃上飯了，我們還坐在那兒等。后來一個(gè)認(rèn)識廠長的人發(fā)現(xiàn)了，趕快叫服務(wù)員給我們上米線。那家店就在煙草公司對面，吃飯的有錢人多，店大欺客，人家嫌我們點(diǎn)得少，所以不給我們上。打那以后廠長知道了，到哪里點(diǎn)菜都要點(diǎn)一兩個(gè)貴點(diǎn)兒的?！?br/>
小事點(diǎn)點(diǎn)，不足掛齒，可就從褚時(shí)健斷斷續(xù)續(xù)的講述和我對一樁樁小事的觀察中，我對他這個(gè)人，對他的人格有了進(jìn)一步的了解。
在這期間，我受老作家汪曾祺先生之托，將他為褚時(shí)健畫的一幅《紫藤圖》送給了褚時(shí)健。汪曾祺先生是在1991年的中國作家紅塔山筆會上認(rèn)識褚時(shí)健的，從此將廠長視為知己，并為玉溪卷煙廠寫下了散文《煙賦》。
汪老家書房不大，因此，他畫畫的尺幅都不大。他說過，一介書生，平生所求就是一間可放張大書桌的書房。這時(shí)搬到虎坊橋，如愿有了間書房，中國作家協(xié)會的高洪波等人，代表作協(xié)送去了一張大書桌，汪老終于可以畫大畫了。
這張《紫藤圖》是我見過的汪老最大的一幅畫，汪老題詩云：
倘若你我閑閑坐，不做滇南煙草王。
一片情誼，一絲擔(dān)憂，均在畫幅當(dāng)中。
多年之后，汪老已作古，我詢問當(dāng)年的贈畫，褚時(shí)健說，早就不見了，后來抄過家，這畫不知道去了哪里。