我對安先生說,究竟那七年多的時(shí)間是怎么過來的,明明有那么長,也不覺得難熬。但是現(xiàn)在見面才幾天啊,我反而比見不到面的時(shí)候更想你了。
安先生這次難得沒有因?yàn)槲业谋戆字苯佣òV打趣我,反而說深有同感。他問我說他要不要過來悉尼陪我,考慮到他的工作,我忍痛拒絕了他的提議,但安先生耿耿于懷因?yàn)橹澳莻€(gè)噩夢我會(huì)對他有什么誤解,反復(fù)跟我確認(rèn)沒關(guān)系才肯放心。
當(dāng)時(shí)我沉浸在和他久別重逢的喜悅中,我們互訴衷腸,確定關(guān)系,就像每對經(jīng)歷過分別又重新見面的戀人一樣,陷在愛情的甜蜜里,無法自拔的渴望著對方,設(shè)想著明天的美好和再次見面的欣喜,根本沒有時(shí)間理會(huì)也看不到存在我們自己之間的問題。
現(xiàn)在想想,其實(shí)那個(gè)時(shí)候我們才剛剛重逢,在這些年里我們都經(jīng)歷過的那些事是對方不曾參與的,又有哪些變化是對方不曾見過的,觀念、態(tài)度、目標(biāo)、想法和習(xí)慣都在這漫長的時(shí)間里發(fā)生改變,但我們都還沒來得及重新了解一下對方,就已經(jīng)接受。所以后來的那次見面,因?yàn)檫@些日子的空白所引發(fā)的大大小小的問題,全都在第一時(shí)間該暴露的不該暴露的全部暴露出來,其實(shí)也是可以預(yù)見的。
過了最忙碌的三月份,到四月漸漸得空了下來。Ge
e是第一次跟著我做巡展,在下了飛機(jī)踏上溫哥華這片熟悉的土地的那一刻,忍不住跟我吐露,以前攝影拍片只是覺得身體累,現(xiàn)在開完巡展之后才知道心累是怎樣的。
開巡展,從選題開始就是一個(gè)難題,到后來流程策劃,布置安排,每一步都需要溝通再溝通、確認(rèn)再確認(rèn),需要從上至下保證渠道的通順。巡展過程中,既要應(yīng)付場館各關(guān)系人,又要對付四面八方的媒體記者,還要接受公眾和同行對作品的考驗(yàn)。專業(yè)經(jīng)理人的打理工作多么辛苦尚且不說,就是這一個(gè)場合一個(gè)場合應(yīng)酬下來,也快無趣瘋了。
我問Ge
e:“那你是更愿意跟我風(fēng)里雨里走,還是更愿意陪我東西南北飛?”
Ge
e愁眉苦臉了一會(huì),隨后說:“前者自由廣闊,每一趟旅程都充滿新鮮和刺激。后者能結(jié)識不同專業(yè)領(lǐng)域的人,又可以增長很多見識?!?br/>
我說:“那不就是說不準(zhǔn)?”
Ge
e搖頭:“說不準(zhǔn)?!?br/>
“總之,反正我也不用做單選對不對?你走哪我跟到哪?!盙e
e很認(rèn)真的跟我說。
我還是那句話:“你要是能吃苦,就能留下來。”
她眼睛突然變得明亮起來,搖著我的手臂:“我發(fā)現(xiàn)我真的是太幸運(yùn)了?!?br/>
我的工作雖然歸屬于美術(shù)院,但是因?yàn)槭仟?dú)立攝影師的身份,在院里只是做個(gè)與攝影編輯有關(guān)的閑職,偶爾去學(xué)校教幾節(jié)選修課(一般是夏季課程)。再回溫哥華前,環(huán)球地理雜志邀請我?guī)退麄冏鲆粰谂c極限生存有關(guān)的節(jié)目,他們和電視臺商量好要求真人自愿冒險(xiǎn),雜志紀(jì)實(shí)的版面和內(nèi)容由特邀攝影師負(fù)責(zé)審核編撰,節(jié)目剪輯歸電視臺管理審核,雜志編輯處特約參與。
本來這次我答應(yīng)跟拍這次的節(jié)目,第一個(gè)原因是因?yàn)槲液碗s志主編的交情,第二個(gè)是他們答應(yīng)了我的條件,作為特邀攝影師,我只需要做跟蹤拍攝,將不需要任何出鏡。但是等制片人和我領(lǐng)導(dǎo)溝通之后,即使我起先并不愿意,但最后還是同意他們在最后一期節(jié)目中,給我和我的團(tuán)隊(duì)剪輯二十多分鐘的鏡頭。
美術(shù)院要得到社會(huì)的關(guān)注,需要曝光度和話題,像我這樣的閑職工作者,能為院里做的貢獻(xiàn)大概也就是趁此機(jī)會(huì)幫助我們美術(shù)院進(jìn)行宣傳。因?yàn)檫€沒有開學(xué),等節(jié)目做完,基本上我就完全閑下來了。
我給Ge
e放了長假,她父親的身體出現(xiàn)了一點(diǎn)問題,需要入院安排手術(shù),這個(gè)時(shí)候留兩位老人在家中,她不放心。我特別能懂那種當(dāng)親人生病,恨不得放下一切去照顧和陪伴他,希望自己能夠減輕他的痛苦的感受,于是我跟Ge
e說可以等她將家里的事情都處理安排好之后再回來,Ge
e替我安排了后面兩個(gè)月的行程,第二天她就飛回韓國了。
我有半個(gè)月的時(shí)間休假在家中,反復(fù)查看我相機(jī)里一路拍攝下來的照片,有些直接導(dǎo)入到了我的電腦里,查看文件夾,發(fā)現(xiàn)還有好幾年前拍的照片。我會(huì)挑選出一些我滿意的,有些我不滿意有感覺的去暗室沖洗,通常一待就是半天。
幾天前在一次采訪中,一家新聞媒體的記者問我下半年有什么拍攝計(jì)劃,什么時(shí)候會(huì)再舉辦一次個(gè)人攝影展,我沒回答她。當(dāng)我以前的導(dǎo)師問及我差不多的問題的時(shí)候,我也回答不出來。我并不是忙得沒有想過下半年計(jì)劃甚至未來一年的計(jì)劃,而是我完全想不出來。甚至這兩個(gè)月來,我甚至都沒拍出讓我特別滿意又有感覺的照片。
園林文化的繼承和遺失,人與自然的關(guān)系,信仰與路程,夢想的遠(yuǎn)方和現(xiàn)實(shí)的囹圄,那些海底山崖的風(fēng)光旖旎,遙遠(yuǎn)浩瀚的宇宙星空,我都拍過了,我想接下來我要繼續(xù)拍的主題還是人。但是我還不知道應(yīng)該把我的工作聚焦到哪一個(gè)群體,也許是我的生活還沒有碰到過這個(gè)群體的人,所以沒有這個(gè)沖動(dòng)和感悟讓我開始。
我在研究生時(shí)期的一位學(xué)長準(zhǔn)備出發(fā)去可可西里,去拍一期保護(hù)野生動(dòng)物的專題。這個(gè)話題近年來一直引起社會(huì)很高的關(guān)注度,他在學(xué)校的時(shí)候也做過很多研究,非常有信心,問我要不要參加。
我說,要去可可西里的話,我應(yīng)該選擇一個(gè)美好的時(shí)間,帶著美麗的心情去賞美麗的高原風(fēng)光,一路走一路拍,什么也不想。
“怎么?”他表示疑惑,“你覺得這個(gè)專題不夠吸引你嗎?”
我說:“恰恰相反,這個(gè)選題非常具有吸引力,也很有社會(huì)關(guān)注度?!?br/>
“那是為什么?”
“做了個(gè)調(diào)查,這個(gè)月從無人區(qū)回來的獨(dú)立攝影師或者攝影團(tuán)隊(duì)至少已經(jīng)有三批了?!蔽彝nD了一下,開玩笑說:“這樣下去也不知道保護(hù)站的人是要保護(hù)攝影師,還是保護(hù)野生動(dòng)物了。”
學(xué)長沉默了好一會(huì)兒,我亦覺得話說得有些重了,明明他的出發(fā)點(diǎn)是好事,而且我也相信他的能力和影響力,一定能讓平凡而偉大的英雄以及野生動(dòng)物的生存困境得到更多的關(guān)注。于是跟他解釋:“我的意思是無人區(qū)沒有想象的那么危險(xiǎn),但只要非法獵殺和販賣野生動(dòng)物的行為依然存在,無人區(qū)就沒有想象的那么平靜,保護(hù)站和保護(hù)站的工作也沒有那么安全。”
學(xué)長難掩焦慮:“深入無人區(qū)腹地,拍攝最真實(shí)的野生動(dòng)物保護(hù)工作,沒有保護(hù)站的工作不行。如何從一眾相同的主題作品中,有頭腦有立意的脫穎而出,也是頭疼問題。”
他的眼睛通過電腦屏幕直勾勾地看著我:“Su
y,在情感的共鳴方面,和對圖片處理上,你比我有天賦,我需要你?!?br/>
我想大抵他心里想的真正想的是我能拍能寫,最擅長敘事剖析,有故事的圖片加上有故事的文字,最易“蠱惑人心”。他不是非常認(rèn)同我對圖片進(jìn)行文字翻譯,覺得我容易趨利避害,為此也曾敲擊過我很多次,但他也說過他是羨慕和佩服我的。
我和學(xué)長在研究生期間的導(dǎo)師是同一個(gè)人,老師曾當(dāng)著我們倆的面對我倆進(jìn)行評價(jià)。學(xué)長的性格里理性偏多,我是感性偏多。他的攝影作品濃烈熱情,風(fēng)格清晰,極端主義。我是清淡盡致,詭辯不真,朦朧加極端主義。就拍攝藝術(shù)而言,我比他是比上不足,后天也追不上,就圖片處理的能力而言,他比我是望其項(xiàng)背,后天也追不上。
以前我的老師曾給我們建議,攝影師保留對畫面最直觀的感受,舉起相機(jī)是不需要思考的,作品最終歸真,就是居中平衡。所以不是非得貧窮才能發(fā)人深省,不是走向極端才貴在平庸,也不是有人才有思想和溫度,有內(nèi)涵深度才有可(閱)讀性。為此他曾毫不猶豫地批評過我早期過于重視作品的畫面感和故事感,盡管我的作品風(fēng)格一向以故事向性為主且最擅長,作品也是建立在理想主義之上,但在他看來“過”則有嘩眾取寵的嫌疑。他也曾批評學(xué)長一腔熱情如火如荼,痛痛快快地自燃,之后理想埋于灰燼,余溫帶不起火熱,太過理想主義,也曾點(diǎn)評我的商業(yè)趨向,太過操之過急。
我無法否認(rèn)這一點(diǎn),當(dāng)你進(jìn)入到公眾視野,擁有傳播力和影響力的時(shí)候,你就必須考慮你的商業(yè)價(jià)值。
商業(yè)價(jià)值既然由公眾口味和社會(huì)需求決定,那公眾喜歡且享受,再讓這種價(jià)值為作品服務(wù)有什么不可以。既然理想容易被嘲笑,現(xiàn)實(shí)又容易被鄙視,為什么不談野心。等野心實(shí)現(xiàn)了之后,理想還是現(xiàn)實(shí),還是居中平衡,不管哪個(gè)選擇自然有它道理了,誰又去在乎你是哪一派,又對你惡意中傷呢。我跟老師提起,他仿佛如夢初醒,所以他承認(rèn)他對了一半,我也對了一半。但我沒有誤入歧途,確實(shí)得益于他孜孜不倦的提點(diǎn)。
學(xué)長也曾說過,我比他聰明能干。我們都曾是非常清醒的理想主義者,但是我覺得他比我更適合這個(gè)定義,所以這也是我敬重和佩服他的原因。
人生良師益友得此,幸焉。
最終我還是沒有答應(yīng)跟學(xué)長去可可西里,因?yàn)橛泄ぷ鞯陌才乓渤椴婚_身。學(xué)長說等他回來,我們一定要見面一次,我答應(yīng)說好,如果他能在7月之后抽出一點(diǎn)時(shí)間的話。他又問了我些最近的工作情況和安排,臨下線前又問我有沒有什么建議給他。
我當(dāng)時(shí)手里正拿著畢業(yè)那天還是他幫我拍的我和老師站在校園門口的合照,突然想起那天居然都沒有和他單獨(dú)合影留念。等見面那天一定要記得補(bǔ)上啊,我在心里想著。
對于學(xué)長的困惑,我說:“你知道在寫作中,對人物或者景物的描寫手法有正面描寫和側(cè)面描寫兩種手法嗎?”
學(xué)長說:“你的意思是......”
我說:“意思很簡單。舉例來說如果你想拍平民窟的落魄生活,那么你也可以拍富人區(qū)的窮奢極侈作為烘托。在生命禁區(qū),如果你想拍生命堅(jiān)守和頑強(qiáng),那么不僅巡守在這里的保護(hù)者是的,動(dòng)物也是的,湖山、花草也是的。如果你想拍信仰,那太多了,在可可西里,在羌塘,在阿爾金,在那里的每一寸土地上,每一種生命存在的方式本身就是一種信仰。”
“是的?!睂W(xué)長說。
但是我們都知道這一切的一切,能看到的是最容易的,怎樣去解讀是再充分也不夠的。那么就讓攝影師用照片記錄和保留最歸真最直觀的畫面,讓一千個(gè)讀者去有一千個(gè)想法和看法吧。