簡(jiǎn)銀河拖著一箱行李出現(xiàn)在“和苑家”的大門口時(shí)，里面正招呼客人的簡(jiǎn)樹峰大吃一驚。他瞪大眼睛，愣了兩秒，就趕緊從屋里出來(lái)，“老姐，你這是？”
“回家啊。”她一臉輕松。
“你辭職了？”樹峰看見(jiàn)她的行李。他比她的直覺(jué)還要敏銳。
簡(jiǎn)銀河伸展一下手臂，答非所問(wèn)：“還是家里好?！?br/>
“姐，你怎么回來(lái)也不提前告訴我一聲?！?br/>
“回來(lái)投靠你，怕你不樂(lè)意，所以干脆先斬后奏。”
簡(jiǎn)樹峰丟下幾個(gè)顧客，跑出來(lái)幫簡(jiǎn)銀河搬行李。行李箱有半個(gè)人高，他不知道她是怎么把它帶回來(lái)的?！敖悖愫么跬ㄖ乙宦?，我去接你嘛?！?br/>
簡(jiǎn)銀河一笑，“瞧你這段時(shí)間過(guò)得應(yīng)該不錯(cuò)，下巴都圓了一圈?！?br/>
樹峰摸摸自己下巴，“是嗎？”
“胖點(diǎn)兒多好?！?br/>
“倒是你，瘦得快沒(méi)有了。都怎么搞的？”他責(zé)怪似的，其實(shí)是心疼。
“所以回家來(lái)吃你做的飯，也許還能胖回去?！焙?jiǎn)銀河指指店里面，“有人要買東西?！?br/>
“姐，你進(jìn)來(lái)坐一會(huì)兒，我招呼完就關(guān)門回家?！?br/>
“不用了，我先回家等你?！?br/>
小城傍晚的夕陽(yáng)是通透的，罩著一大片陳磚舊瓦，護(hù)城河石橋上波光粼粼，放眼望去，全是歲月。簡(jiǎn)銀河沿著河堤石板路走著，每一家窗戶都是橘色燈火有嘈雜的電視聲或人聲交疊著飄出來(lái)，炊煙總是伴著最豐富的家常油煙香氣――這才是生活。這些鮮明慵懶的熱鬧讓她覺(jué)得安心，人不管出走多久，最后讓自己安心的地方總是自己的故鄉(xiāng)。
走上石橋，夕陽(yáng)最后的余光拖長(zhǎng)她的影子，她站在橋上有了一種忽然沉陷進(jìn)去的歲月感。這里的日子叫做日子，她從前一直奔波停不下來(lái)，連故鄉(xiāng)夕陽(yáng)的顏色都忘記了。上一次在這里看夕陽(yáng)炊煙是什么時(shí)候？久遠(yuǎn)得她都不記得了。護(hù)城河里的水仍舊是清凌凌的碧色，只比以前深了一些，深的那部分是小城居民常年積累的日子。
家里那條巷口，她看見(jiàn)一個(gè)身形佝僂的老人在收地瓜干。她認(rèn)出那人，叫了聲：“秦阿婆！”
秦阿婆抬起頭來(lái)，仔細(xì)辨認(rèn)了一番，既驚喜又激動(dòng)地叫她：“呀，銀丫頭回來(lái)了！”她放下手里的大簸箕，走近來(lái)握住簡(jiǎn)銀河的手，“喲，怎么像是瘦了！讓我看看……還是那么漂亮啊。銀丫頭怎么有空回來(lái)？”
“想家了，就回來(lái)了?！焙?jiǎn)銀河笑著說(shuō)。
“是想你弟弟了吧？”秦阿婆蒼老的眼睛里浮起一絲憐惜。多少年前，她看著他們兩姐弟相依為命，到現(xiàn)在一個(gè)個(gè)自立，真不容易。
簡(jiǎn)銀河反握住秦阿婆的手，“也想您嘛。”
阿婆笑起來(lái)，“這孩子，阿婆也想你！”
“您身體還好吧？”
“身體好著呢，今天還跟老頭子去集市賣地瓜干。十斤重的東西我們老兩口可是背了幾里路去的！”秦阿婆滿心自豪，“對(duì)了，吃飯沒(méi)有？在大城市想不想念阿婆的雞肉燉粉條?。俊?br/>
“想，當(dāng)然想。想起來(lái)就饞?！?br/>
“那你進(jìn)屋坐坐，我去給你做！”
“阿婆！”簡(jiǎn)銀河拉住秦阿婆，“過(guò)兩天吧。我先回家收拾收拾，這么晚了您也累了，要早點(diǎn)兒休息?！卑⑵胚€要堅(jiān)持，她端起地上的大簸箕，“這個(gè)我?guī)湍徇M(jìn)去。過(guò)兩天一定來(lái)吃阿婆您的雞肉燉粉條！”
簡(jiǎn)銀河把簸箕放進(jìn)院子，秦阿婆叫她等等，踩著小腳跑進(jìn)屋里拿出一包曬干的地瓜片，“這是新近做的，最嫩的一包，拿回去跟小峰一塊吃?！?br/>
地瓜干用舊報(bào)紙包著，十足的年代感。簡(jiǎn)銀河接過(guò)來(lái)，“謝謝阿婆?！惫皇枪释凉蕡@，隨處都是家的感覺(jué)。
小巷兩邊的青磚老房都生了青苔，大半住的都是老人孩子，這里的時(shí)間比別處都要慢。簡(jiǎn)銀河走到自家門口，紅鐵門比先前舊了，門把手上的銅綠還是原來(lái)的形狀。她以前每次回家都匆匆忙忙，從沒(méi)有細(xì)看過(guò)這里的一磚一瓦，如今她徹底停下來(lái)，退出，歸來(lái)，才發(fā)現(xiàn)一切都從她記憶深處跑出來(lái)，讓她體會(huì)到一種奇異的“新”，連那種陳舊滄桑的歲月感都是全新的。
她推門進(jìn)去，院子里有一株臘梅頂著寒冬開出幾朵紅花，另外幾株植物是凋零的，她仍能分辨那是從小陪伴他們的月季。墻角停著一輛舊的山地車，是樹峰戶外運(yùn)動(dòng)的老伙伴。走進(jìn)屋子，打開頂燈，到處一塵不染，玻璃是锃亮的，看上去樹峰沒(méi)少打理這個(gè)家。她推開自己的房門，迎面而來(lái)的是一股熟悉的陳舊家具和衣物的味道。床上被子和枕頭整整齊齊，樹峰應(yīng)該是常常在整理這個(gè)房間，當(dāng)真覺(jué)得她會(huì)隨時(shí)回來(lái)？
簡(jiǎn)銀河把窗戶推開一點(diǎn)點(diǎn)，躺在床上覺(jué)得真舒服。冬夜里的風(fēng)滲進(jìn)老房子，并沒(méi)有多少?zèng)鲆?，老屋的冬暖夏涼，是再豪華的住處也比不了的。房子跟人之間總有著微妙的關(guān)系，像一個(gè)懷抱。而且，似乎在這里度過(guò)的那些少年時(shí)代，才算是“日子”。十八歲那年離開老屋，外出求學(xué)、謀生，到現(xiàn)在將近十年，十年下來(lái)恐怕也就兩個(gè)字――寂寞。如果沒(méi)有愛(ài)過(guò)，也許還不會(huì)體會(huì)到這兩個(gè)字。她閉上眼，想起那天大雪，她在雪地里站在紀(jì)南對(duì)面，那一刻的心境幾近空白，現(xiàn)在回想起來(lái)竟像是一場(chǎng)夢(mèng)。
但夢(mèng)也是深刻真實(shí)的，她發(fā)覺(jué)自己的兩行淚已經(jīng)流到了發(fā)梢。
迷迷糊糊中，她聽(tīng)見(jiàn)外面鐵門被打開，在半夢(mèng)半醒之間也能分辨出樹峰的腳步聲。她疲倦得不想醒來(lái)。樹峰來(lái)到她房門口，輕輕幫她熄了燈，關(guān)上門。
清晨天光還微暗，樹峰已經(jīng)起床熬了一大鍋粥，出去買來(lái)油條、米酒。皮蛋粥的香氣讓簡(jiǎn)銀河忽然醒來(lái)，她意識(shí)里恍惚飄過(guò)一陣紀(jì)南的氣息。她起床到門口，看到那鍋皮蛋粥，才知道是自己產(chǎn)生幻覺(jué)了。
“老姐？”樹峰叫她。
她回過(guò)身來(lái)，“嗯?！?br/>
“姐，你怎么又發(fā)呆？”
“哦，”她走到桌邊，“好香的粥！”
“饞吧？就知道你饞這兩樣。”
她摸摸樹峰的頭發(fā)，還像小時(shí)候那樣。他反過(guò)來(lái)伸手搭在她肩膀上。成年后的樹峰比她整整高一個(gè)頭，但在她心里總還是那個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的弟弟。
吃過(guò)早飯，天色還是清晨的樣子，樹峰披了件大衣就出門了。樹峰一句也沒(méi)有提過(guò)紀(jì)南，因?yàn)檠}相連帶來(lái)的默契，他很早就察覺(jué)到他們之間的變故嗎？
中午她做了飯送去“和苑家”，樹峰正在給一個(gè)中年客人介紹梨花木的小雕塑，看到她進(jìn)來(lái)，那客人說(shuō)：“真幸福，還有女朋友給你送飯?！?br/>
樹峰一臉笑，“那是我姐姐?！?br/>
客人點(diǎn)點(diǎn)頭，“怪不得有一點(diǎn)兒像，還以為是夫妻相?！?br/>
樹峰湊到簡(jiǎn)銀河耳邊，促狹地說(shuō)：“聽(tīng)到?jīng)]有，說(shuō)我們有夫妻相?！?br/>
“你還得意了！”簡(jiǎn)銀河笑著拍他一掌。
小店對(duì)著老護(hù)城河的石橋，午后陽(yáng)光讓木頭屋檐散發(fā)出一種陳舊豐富的味道。小店的所有物件都是樹峰精挑細(xì)選的，客人來(lái)了樹峰總是很認(rèn)真，對(duì)待這份生計(jì)，他心無(wú)旁騖。簡(jiǎn)銀河看著他忙里忙外，真希望他可以這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地快樂(lè)到老。
晚上，姐弟倆一起做了蔥餅。以前他們相依為命，沒(méi)有可吃的，只好用蔥花做煎餅吃，一吃就是好幾年，現(xiàn)在再去做，蔥餅并不是苦，反而是那段少年時(shí)光的最踏實(shí)的印證。艱難的環(huán)境不是他們可以選的，在窮苦日子里過(guò)出一點(diǎn)兒蔥花香，最簡(jiǎn)單，也最叫人懷念。
“還記得嗎？”簡(jiǎn)銀河說(shuō)，“那年過(guò)中秋節(jié)，你想吃蔥餅，不巧家里沒(méi)有蔥，你去趙嬸的園子里挖了幾棵蔥，被趙嬸發(fā)現(xiàn)了?！?br/>
“結(jié)果趙嬸不但沒(méi)把我當(dāng)小偷，還招呼我們倆吃了一個(gè)星期的雞蛋面?！睒浞逑胂?，又發(fā)笑。
“回想起來(lái)，那個(gè)時(shí)候真的是苦?！焙?jiǎn)銀河把剛出鍋的一盤蔥餅端起來(lái)湊近一聞，“還是那個(gè)時(shí)候的味道……真奇怪，食物味道好像是記憶里最不會(huì)消減的東西?！?br/>
“那……人呢？”樹峰冷不丁問(wèn)道。
“嗯？”
“我昨晚聽(tīng)見(jiàn)你在夢(mèng)里叫一個(gè)人的名字?！彼徊钫f(shuō)出那個(gè)名字是“紀(jì)南”。以姐弟之間的默契，他原本不該提及，但他又不忍心姐姐在自己面前裝作什么都沒(méi)發(fā)生。她一向堅(jiān)忍慣了，習(xí)慣什么事都自己扛。他真想幫她全部攬下。
簡(jiǎn)銀河有瞬間的失神，回過(guò)神，她敷衍地說(shuō)：“你聽(tīng)錯(cuò)了。”
“姐……”
“我去送幾個(gè)蔥餅給秦阿婆?！彼掖叶肆艘槐P餅就往外走。走出門了才覺(jué)得渾身疲倦。在逃什么呢？一份平靜的情緒有那么難嗎？為什么到了現(xiàn)在，只要一提到紀(jì)南，她還是會(huì)無(wú)所適從？連心底突然生出的痛都是真切的。她想起潘奕夫?qū)λf(shuō)過(guò)的，你需要的是時(shí)間。放下一個(gè)人也是，需要的只是時(shí)間，別無(wú)他法。
簡(jiǎn)銀河把蔥餅交到秦阿婆手里，阿婆笑瞇瞇的，直說(shuō)“還是銀丫頭孝順，這么晚做了餅還給我拿過(guò)來(lái)”，咬一口，又說(shuō)，“還是好些年前的味道，丫頭真是能干。”
她陪著阿婆坐了一會(huì)兒，天更涼了?；厝サ臅r(shí)候，夜空里星星點(diǎn)點(diǎn)，跟兒時(shí)的星空一個(gè)樣，高而遠(yuǎn)，只有干干凈凈的小城、小村鎮(zhèn)才可以看見(jiàn)。
這個(gè)冬天晴了很久，快要除夕的時(shí)候才又下了一場(chǎng)不薄不厚的雪。姐弟倆每天輪流看店，做飯持家，漸漸地也像是在過(guò)日子了。秦阿婆叫他們?nèi)コ噪u肉燉粉條的時(shí)候，偶爾會(huì)問(wèn)起“小峰找沒(méi)找對(duì)象啊”或是“銀丫頭也不小啦，怎么還不急”。每到這時(shí)，樹峰就會(huì)岔開話題，插科打諢轉(zhuǎn)移視線。簡(jiǎn)銀河有一次也問(wèn)他：“你該談一場(chǎng)戀愛(ài)了吧？”他卻滿不在乎地說(shuō)：“老姐還沒(méi)嫁人，我怎么放心談戀愛(ài)？”仿佛他是長(zhǎng)輩，她倒成了小孩。
簡(jiǎn)銀河有時(shí)候也問(wèn)自己，這樣毫無(wú)欲念、平平淡淡地過(guò)日子，真的叫做過(guò)日子嗎？對(duì)她來(lái)說(shuō)是麻木還是超脫？她有時(shí)候從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)，清清楚楚記得夢(mèng)里紀(jì)南的樣子。從前她做夢(mèng)從來(lái)不清晰，現(xiàn)在關(guān)于紀(jì)南的夢(mèng)境卻越來(lái)越清楚。離了他那么遠(yuǎn)，今后的人生恐怕也不會(huì)有他一份，但仿佛是離得越遠(yuǎn)，念想越深刻，她恨不得自己患失憶癥。
臨近除夕的一天下午，簡(jiǎn)銀河接到一通電話，竟是潘奕夫打來(lái)的。
“最近好嗎？”潘奕夫問(wèn)。
“挺好?！彼?wèn)，“你呢？”
“我在找‘和苑家’。”
“什么？”她一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“你們的小店‘和苑家’怎么走？我現(xiàn)在在護(hù)城河邊，一個(gè)人走了好久，硬是沒(méi)找到地方?！?br/>
簡(jiǎn)銀河吃了一驚，“你過(guò)來(lái)了？現(xiàn)在人在哪兒？”
“那座‘咸豐橋’上?！?br/>
“你等我一下，我來(lái)接你?！?br/>
簡(jiǎn)銀河掛了電話就去咸豐橋，果然看見(jiàn)潘奕夫站在橋頭，薄薄的夕陽(yáng)下他不知在看著什么地方。
“潘奕夫？”她從背后叫他。
他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，釋然一笑，“還以為今天會(huì)白來(lái)一趟?！?br/>
簡(jiǎn)銀河笑道：“怎么突然會(huì)過(guò)來(lái)？”
“我是個(gè)閑人。閑人就是有事沒(méi)事會(huì)到處閑逛。昨天晚上突然想來(lái)看看你，今天就來(lái)了――你不介意吧？”
“怎么會(huì)！”
“想你應(yīng)該也沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)。”他那次曾經(jīng)對(duì)她表白，后來(lái)總覺(jué)得見(jiàn)面有點(diǎn)兒局促，沒(méi)想到是自己太多心了。
“對(duì)于你，我向來(lái)沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)的感覺(jué)。是不是太不客氣了？”簡(jiǎn)銀河歪著頭看他。
“是有點(diǎn)兒不客氣?！彼鋈挥X(jué)得又一陣心動(dòng)?；畹娇焖氖畾q的年紀(jì)，居然頭一次這樣被所謂“愛(ài)情”刺激。在某個(gè)瞬間決定下來(lái)，就驅(qū)車五六個(gè)小時(shí)來(lái)看她，他自己都無(wú)法回避已經(jīng)愛(ài)上她這個(gè)事實(shí)。
簡(jiǎn)銀河問(wèn)他：“還沒(méi)吃飯吧？”
“嗯?！?br/>
“想吃什么？”
“有沒(méi)有什么……夜市之類的？”他忘記了曾經(jīng)說(shuō)要吃她的“私家菜”。
簡(jiǎn)銀河點(diǎn)點(diǎn)頭，“我?guī)闳ノ覀冞@兒的夜市街?！?br/>
他們從鬧市巷子里穿過(guò)去，轉(zhuǎn)個(gè)彎到達(dá)一條幽靜整潔的小巷，鬧市中的桃花源。兩邊是古老的青磚木檐房屋，每家大門口都有一個(gè)柜臺(tái)，售賣一些食物和紀(jì)念品。簡(jiǎn)銀河帶著潘奕夫到一家海鮮店，門口的冰柜里冰鎮(zhèn)著一些海產(chǎn)品，店里店外的爐火都燒得很旺，旁邊的大榕樹沒(méi)有經(jīng)過(guò)修整，垂落下的枝丫被火苗照得有另一番意境。菜牌是掛在室外的，木刻的小篆，排開布滿半面墻壁，古色古香的。簡(jiǎn)銀河讓潘奕夫點(diǎn)些吃的，他站在出菜牌前面出神了半天，沒(méi)有一點(diǎn)兒主意。她只好代替他點(diǎn)菜。
他們?cè)陂艠湎伦?，潘奕夫左看右看，“這里真不錯(cuò)。”
簡(jiǎn)銀河說(shuō)：“你好像沒(méi)下過(guò)凡間似的。”
潘奕夫笑了，“這里哪是凡塵？分明是仙境。你每天的生活，該有多少人羨慕。”
“是嗎？”簡(jiǎn)銀河言不由衷地笑了。這段日子是她過(guò)得最平靜的，白天平靜到?jīng)]有多一點(diǎn)兒的悲和喜，只是夢(mèng)里會(huì)有紀(jì)南。晝夜之間，情緒差了太多，或者不能稱為平靜，只能叫做麻木？
上過(guò)菜，潘奕夫拿起筷子，饒有興致地說(shuō)：“看上去都很美味。”
簡(jiǎn)銀河幫他蘸好一塊生蠔放到他碗里，“恐怕沒(méi)有海邊的味道鮮，但也很不錯(cuò)了?！?br/>
“謝謝?！迸宿确虺粤艘话耄瑔?wèn)簡(jiǎn)銀河，“打算在家里長(zhǎng)住下去嗎？”
簡(jiǎn)銀河愣了愣，她其實(shí)從沒(méi)仔細(xì)考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題?；蛟S在家里長(zhǎng)住下去到最后會(huì)什么都不在乎，那倒是真正平靜了。又或許過(guò)一段時(shí)間她能夠放下該放下的一切，重新上路，那么這段日子對(duì)她來(lái)說(shuō)也就變成一段插曲。人的意志永遠(yuǎn)在變，浮沉之間，從來(lái)無(wú)法掌控。半晌，她說(shuō)：“過(guò)一天算一天吧。”
潘奕夫見(jiàn)她實(shí)在言不由衷，就沒(méi)有再問(wèn)下去。簡(jiǎn)銀河的個(gè)性，優(yōu)柔之中更多的是堅(jiān)忍，外冷內(nèi)熱，本身像個(gè)故事。他一直自以為讀懂了她，她對(duì)愛(ài)情的執(zhí)念，是他喜歡她的一個(gè)緣由，她面對(duì)感情缺失時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)灑脫，是他喜歡她的另一個(gè)緣由，至于第三個(gè)緣由，也許只是她身上的并非嗅覺(jué)意義上的氣息，很微妙的，從他們第一次見(jiàn)面他就體會(huì)到了。有時(shí)候在半夜他想念海秋的時(shí)候，突然想起還有個(gè)簡(jiǎn)銀河，他心里的那塊缺憾就仿佛被彌補(bǔ)了一部分。盡管他們只能做朋友到老。
吃完晚餐，簡(jiǎn)銀河問(wèn)潘奕夫要不要去她家里坐坐，他卻說(shuō)：“我該走了。”
“才來(lái)就走？”她出門的時(shí)候甚至還交代樹峰在家準(zhǔn)備一個(gè)空房間給潘奕夫住。
“飯也吃了，夜市也逛了，今天收獲不小?！?br/>
“現(xiàn)在回去太遠(yuǎn)了，還是住一晚吧?！?