馬林看見細(xì)草蹲在后院茅廁旁的雪地上屙屎，風(fēng)卷起地上的浮雪迅疾地在院子里跑蕩。細(xì)草哆嗦了一下，然后用稚氣的聲音喊：旋風(fēng)旋風(fēng)你是鬼，三把鐮刀砍你腿……

    馬林恍惚記得自己小的時(shí)候，也曾沖著風(fēng)這么喊過。他立在那里，看了細(xì)草一眼，又看了細(xì)草一眼。馬林想，一切都該結(jié)束了。這么想完，他推開了下屋的門。

    秋菊在屋內(nèi)梳頭，她面前擺了一個(gè)銅盆，盆里面盛著清水，一把缺齒的梳子握在秋菊的手里。以前馬林無(wú)數(shù)次地看過秋菊梳頭，那時(shí)的秋菊是兩條又粗又長(zhǎng)的辮子，自從馬林十六歲那一年和秋菊?qǐng)A房之后，秋菊的兩條辮子便剪了，秋菊的頭發(fā)短了，但仍又濃又黑，秋菊的頭發(fā)里有一股很好聞的氣味。

    此時(shí)，馬林站在秋菊面前，他深吸了一口氣，那股幽幽的淡淡的發(fā)香再一次飄進(jìn)他的肺腑，他的身體里很深的什么地方動(dòng)了一下，又動(dòng)了一下，一時(shí)間他覺得自己口干舌燥。剛進(jìn)門的時(shí)候，秋菊看了他一眼，看了他一眼之后便把頭埋下了，目光落在少了齒的梳子上。他干干地說：秋菊，我要休了你。

    俺知道。秋菊擺弄著手里的梳子。

    馬林其實(shí)不想這么說話的，可不知為什么話一出口就變了味道。

    他又說：我要?dú)⒘唆敶蟆?br/>
    她說：俺知道。

    他還說：我不殺了魯大，我就不是個(gè)男人。

    她說：這俺也知道。

    他還想說什么，張了張嘴卻沒有說出來(lái)，他立在那里，竟一時(shí)不知如何是好。

    不知為什么，他從內(nèi)心里從沒把秋菊當(dāng)成老婆看過。他和秋菊房是圓了，男女之間的事也做過不知多少次了，可他仍沒找到過她是他老婆的感覺。秋菊人不漂亮，可心眼善良，又會(huì)疼人，這一點(diǎn)他心里清楚。他在奉天城里愛上楊梅以后，那時(shí)他曾在心里發(fā)誓，這一生一世要好好待兩個(gè)女人，一個(gè)是秋菊，另一個(gè)就是楊梅。他和楊梅還不曾結(jié)婚，就已經(jīng)把楊梅當(dāng)成自己的女人了。也許這是天意。

    他記得小的時(shí)候，大冬天里爬到街心的老楊樹上去掏烏鴉窩，烏鴉窩是掏下來(lái)了，卻把他的一雙小手凍得通紅，回到屋里貓咬狗啃似地疼，秋菊就把他的雙手捉了，握在自己的手里，用她嘴里的熱氣吹著他凍僵的小手，還是疼，熱熱的，麻麻的。再后來(lái)，秋菊就解開自己的棉襖把他一雙小手揣進(jìn)了自己的胸前，果然他就不疼了，只剩下了熱，那熱一直通過他的雙手傳到了他的全身。

    秋菊就說：還疼不？

    他搖頭——

    秋菊又說：以后還淘氣么？

    他不語(yǔ)就笑。

    秋菊似嗔似怒地?fù)P起手在他的腦門上拍了一下。

    還有一次，吃飯時(shí)馬林不小心摔破了一只碗。

    馬占山心疼那個(gè)花邊大瓷碗，馬占山不僅心疼這些，他心疼家里的每一棵草，每一寸地。眼見著那個(gè)花邊大瓷碗被馬林摔得四分五裂，馬占山暴怒了，心疼了。那時(shí)的馬占山哮喘病還不怎么嚴(yán)重，于是人就顯得很有力氣。很有力氣的馬占山一把便把馬林從炕上拽到了地上，嘴里罵著：你這個(gè)小敗家子呀，打死你呀。

    于是馬占山的巴掌一下下沖馬林的頭臉打來(lái)。

    馬林就叫：爹呀，我不是故意的呀。

    馬占山不管兒子是不是故意的，他要讓馬林長(zhǎng)記性，家里的每一片瓦每一棵草都是來(lái)之不易的，他揚(yáng)起很有力氣的巴掌，劈頭蓋臉地向馬林打來(lái)。

    秋菊站在一旁先是嚇呆了，以前馬占山曾無(wú)數(shù)次地這樣打過秋菊，哪怕秋菊做飯時(shí)不小心浪費(fèi)了一粒米，也要遭到馬占山的一頓暴打。秋菊呆了片刻，便清醒過來(lái)了，她“嗚哇——”一聲便撲在馬林的身上，淚眼汪汪地說：爹呀，要打你就打俺吧，俺比他大呀。

    那一次在馬林的記憶里印象深刻。

    在童年和少年的記憶里，秋菊在馬林的心里是一個(gè)高高大大的女人，溫暖的女人。

    北方的冬天奇冷，夜晚更是冷。

    童年的馬林和秋菊住在下屋，一個(gè)住南，一個(gè)住北。馬占山為了節(jié)約柴禾和幾個(gè)長(zhǎng)工擠在上屋的一鋪炕上。馬占山從不讓秋菊在灶坑里多加一把柴禾，于是屋里就很冷。馬林每到入夜躺在冰涼的炕上凍得直打哆嗦，越冷越睡不著，他上牙磕著下牙在冰冷的被窩里哆嗦著，嘴里不停地吸著氣。

    秋菊在另一間屋里，中間隔著一道門，有門框卻沒有門。馬林的吸氣聲顯然是被秋菊聽到了，她就問：弟呀，你冷么？在沒圓房以前，秋菊一直喚馬林為弟。

    冷，冷哩。馬林哆嗦著答。

    秋菊便從自己的被窩里爬了起來(lái)，很快地走過來(lái)，又很快地鉆進(jìn)了馬林的被窩。她用自己的手臂緊緊地?fù)砹笋R林。馬林覺得秋菊的身體又熱又軟，馬林在秋菊的體溫中漸漸伸張開了身體，又很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

    第二天一早，馬林睜開眼睛的時(shí)候，秋菊已經(jīng)起來(lái)了，她有很多活路要做，做飯、洗衣，還要喂豬喂雞。但她的溫暖仍在馬林的被窩里殘留著，那股淡淡的發(fā)香不時(shí)地在馬林的身旁飄繞。從那時(shí)起，馬林就很愿意聞秋菊的頭發(fā)。

    從那以后，只要馬林一鉆進(jìn)被窩，他便沖秋菊那屋喊：秋菊，我冷哩。

    來(lái)啦。秋菊每次都這么答。

    不一會(huì)兒，秋菊就過來(lái)了，輕車熟路地鉆進(jìn)他的被窩，用自己的身體為馬林取暖。馬林便在溫暖的夢(mèng)鄉(xiāng)中迎來(lái)了又一個(gè)黎明。

    后來(lái)，他們就都長(zhǎng)大了，馬林不好再叫秋菊為自己暖被窩了，秋菊也不過來(lái)了，最后一直到他們圓房。

    那一年他十六，她十八。

    青春年少的兩個(gè)身體再碰到一起時(shí)，當(dāng)然那是另一番滋味和情調(diào)了。然而幸福的時(shí)光卻是那么短暫。

    在奉天城里，馬林娶楊梅時(shí)，并沒有想過要休了秋菊。秋菊是他的第一個(gè)女人，楊梅是第二個(gè)。在他和楊梅結(jié)婚前，這一點(diǎn)他已經(jīng)和楊梅講清楚了。楊梅不在乎，他也不在乎，一個(gè)在靠山屯，一個(gè)在奉天，也許這兩個(gè)女人今生今世都不會(huì)相見的。沒想到的是，世界變得這么快，他們?cè)诳可酵拖嘁娏?，又是在這種情況下相見的。

    馬林望著眼前既熟悉又陌生的秋菊，覺得有許多話要對(duì)秋菊說，可又不知說什么。

    當(dāng)他得知秋菊被魯大搶到老虎嘴山洞，直到生完孩子才被送回時(shí)，那一晚馬林是狂怒的，他恨不能拔出腰間的快槍，先一槍打死秋菊，再一槍結(jié)果了那個(gè)小野種。后來(lái)他就冷靜了下來(lái)，要是幾年前那一槍結(jié)果了魯大，就不會(huì)有以后這些事了，要恨只能恨自己，是自己一時(shí)手軟，留下了今天的禍根。但他也恨秋菊，心里曾千遍萬(wàn)遍地想過：秋菊呀，魯大奸了你，你當(dāng)時(shí)咋就不死呀——你要是死了，我就只剩下對(duì)魯大的仇了，我要?dú)⑸纤Т危f(wàn)次，為你報(bào)仇，為你雪恨。我還要在你的墳頭，燒上一刀紙，為你哭，為你歌——可眼下卻不一樣了。

    馬林覺得，眼下他做的只能是休了秋菊了，從今以后和秋菊沒有關(guān)系了，然后殺了魯大，魯大在臘月二十三的正午不是要送上門來(lái)嗎？然后就一了百了了。

    馬林這么想著，門“吱嘎”一響，細(xì)草走進(jìn)屋內(nèi)，他的一張小臉凍得通紅。

    細(xì)草對(duì)馬林已不再感到陌生了，他瞪著一雙黑眼睛仰著頭盯著馬林。稚聲稚氣地問：你是誰(shuí)，以前我咋沒有見過你。

    馬林下意識(shí)地拔出了腰間的槍，烏黑的槍口沖著細(xì)草，他咬著牙說：小野種，我一槍崩了你！

    秋菊“呀——”地叫了一聲，“咣啷”把手里那把缺齒的梳子扔到了地上，她撲過來(lái)，彎下腰死死地抱住細(xì)草，一雙眼睛驚懼地望著馬林。

    細(xì)草在秋菊的懷里掙扎兩下，不諳世事地沖馬林說：我娘說了，我不是野種。

    秋菊站起身，緊緊抱著細(xì)草，哽了聲音說：馬林，你對(duì)俺咋的都行，你不要傷害孩子。

    細(xì)草聲音很亮地說：娘不怕，怕他干啥。

    秋菊低了聲音又說：咋的，他也是俺的骨肉，要是沒有細(xì)草，俺早就死過千回萬(wàn)回了，你馬林也不會(huì)在今天看到俺了。

    秋菊說完放聲大哭起來(lái)。

    馬林一時(shí)不知如何是好，他怔怔地站在那兒，愣愣地看著手里的槍。馬林就想：秋菊我要休了你，休了你就一了百了了。

    ，