在此之前，我所描述的是我童年時(shí)的一些瑣事。在我這一生的前十年，差不多用了十章的篇幅來(lái)描寫(xiě)。但這不是一部很正規(guī)的自傳。寫(xiě)它們的目的是想用我童年的記憶激起讀者的興趣。下面我?guī)缀跻獙⒅蟮陌四晟钍÷缘?，只粗粗描?xiě)幾筆，以便有個(gè)銜接。
斑疹傷寒將洛伍德洗劫一番后，便揚(yáng)長(zhǎng)而去了，但是它給這里留下了壯觀的犧牲者數(shù)目。這件事情引起了公眾對(duì)學(xué)校的關(guān)注，而逐漸被曝光的事實(shí)也讓公眾憤怒了。學(xué)校校舍的建筑有問(wèn)題，不利于孩子們的成長(zhǎng)；學(xué)校供應(yīng)的伙食極度糟糕，做飯用的水臭得讓人惡心；學(xué)生們的衣著和居住條件都很惡劣。所有的事實(shí)在公眾面前暴露無(wú)遺，從而導(dǎo)致布羅克赫斯特大失顏面，而受益的卻是學(xué)校。
很多富人發(fā)愛(ài)心，投資在一個(gè)更好的地點(diǎn)蓋了一所更好的學(xué)校。學(xué)校里面的規(guī)矩也更改了，伙食和服裝比之前的都改善了不少。學(xué)校的經(jīng)費(fèi)委托給一個(gè)委員會(huì)管理。有錢(qián)有勢(shì)的布羅克赫斯特先生自然不能被徹底免職，他的職務(wù)是司庫(kù)。不過(guò)在他履行職務(wù)時(shí)，還有一些更慷慨和富有的人協(xié)助。另外，學(xué)校的督導(dǎo)一職也是他的，同樣有別人協(xié)助他做這項(xiàng)工作，因?yàn)槟切┤酥廊绾伟牙碇桥c嚴(yán)格、舒適與經(jīng)濟(jì)、憐憫與正直結(jié)合起來(lái)。學(xué)校在整改之后成為一所真正意義上的高尚學(xué)府。在嶄新的學(xué)校里，我又生活了八年，有六年的時(shí)間做學(xué)生，還有兩年做教師。這兩種身份都是這所學(xué)校價(jià)值和重要性的最佳見(jiàn)證。
在這八年中，我的生活很單調(diào)，但不能說(shuō)不快樂(lè)，因?yàn)槿兆舆^(guò)得并不死氣沉沉。我受到了良好的教育，在學(xué)校中有我喜愛(ài)的課程，我也一心想要表現(xiàn)出色。這里有我喜愛(ài)的老師，我想得到她的認(rèn)可和喜愛(ài)，所以我一門(mén)心思好好兒學(xué)習(xí)。我充分利用學(xué)校里的所有有利條件，最終的成績(jī)排名第一。后來(lái)，我又被授予教師職務(wù)，很熱情地做了兩年的教師工作。但兩年之后我改變了主意。
學(xué)校雖然經(jīng)歷了許多變革，但坦普爾小姐一直擔(dān)任著校長(zhǎng)的職位，而我之所以能取得這樣的成績(jī)，也歸功于她的教導(dǎo)。在這所學(xué)校里，我情感的慰藉就是同她的友誼。她在我的生命中擔(dān)任了母親和家庭教師的角色，后來(lái)，她成了我的朋友。也就在這個(gè)時(shí)候，她結(jié)婚了，并且跟隨她的丈夫（一位牧師，出色的男人，能夠與這樣的妻子匹配的人）喬遷到一個(gè)距離這里很遠(yuǎn)的郡。從此我們失去了聯(lián)系。
從她離開(kāi)的那天起，我就不再是那個(gè)一成不變的我了。她的離開(kāi)，將我與洛伍德之間的感情和聯(lián)系都斬?cái)嗔恕；蛟S是因?yàn)槲覐乃抢镂樟艘恍﹤€(gè)性和習(xí)慣，所以我才會(huì)一直這樣安分地生活，可以控制自己萌動(dòng)的情感，甚至這些個(gè)性已經(jīng)成為我自身性格的一部分。我對(duì)于命令絕對(duì)地服從，乖巧文靜，并且認(rèn)為我很喜歡這樣的自己。在別人的眼中，甚至在我自己的眼里，我都是一位很懂規(guī)矩、安分守己的人。
但是命運(yùn)將我與坦普爾小姐分開(kāi)了。我看著她在新婚后換上一身行裝，上了一輛驛站馬車。我看著馬車走遠(yuǎn)，爬上山坡，又消失在山坡的背面。后來(lái)，我回到自己的房間，原本為了慶祝婚禮而放了半天假，我卻在孤獨(dú)中度過(guò)了大多數(shù)時(shí)間。
在難得的假期，我基本上都在思考。我本來(lái)想，我因?yàn)閯e離和失去而感到遺憾，所以得找一些辦法來(lái)彌補(bǔ)?？墒钱?dāng)我從思考中跳出來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)整個(gè)下午已經(jīng)過(guò)去了。外面已經(jīng)迎來(lái)了暮色，我也有了新的想法。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，在這段時(shí)間里，我的心靈經(jīng)歷了一次變革。原本我心底的不安穩(wěn)已經(jīng)被坦普爾小姐壓制下去了，但是現(xiàn)在我的心摒棄了從她那里學(xué)來(lái)的東西，或者說(shuō)她的離開(kāi)帶走了我內(nèi)心的寧?kù)o，所以我的天性又自然地顯露出來(lái)了。其實(shí)，我并不是失去了支柱，而是失去了繼續(xù)平靜下去的動(dòng)機(jī)；并不是無(wú)力保持平靜，而是需要保持平靜的理由已經(jīng)不存在了。在這幾年中，我的全部就是洛伍德，我的生活根據(jù)學(xué)校的規(guī)章制度展開(kāi)。但是現(xiàn)在我突然意識(shí)到，真正的世界是廣闊的，是充滿希望和憂愁的，是刺激而令人興奮的，它在等著有膽識(shí)的人去冒險(xiǎn)，去追求生命的真諦。
我走到窗前，打開(kāi)窗，向外眺望。我看見(jiàn)了教學(xué)樓的兩側(cè)，看見(jiàn)了花園，看見(jiàn)了洛伍德的邊緣，看見(jiàn)了隨著山巒起伏的地平線。我的目光越過(guò)其他阻礙，直視遠(yuǎn)處藍(lán)色的山峰。那座山峰是我一直想要攀登的。因?yàn)槟抢锘臎?，而且到處都是亂石與野草，看起來(lái)就像是禁錮囚犯?jìng)兊膱?chǎng)所。在山腳下，有一條曲折的小路，看不到盡頭，只知道它一直通向兩座山中間的峽谷。我用力眺望那條路，想讓自己看得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒！我想起來(lái)了，當(dāng)我第一次來(lái)洛伍德的時(shí)候，走的就是那條大路，而且那時(shí)已經(jīng)是黃昏了，馬車從山上駛下來(lái)?，F(xiàn)在想來(lái)，仿佛已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)的事情了。然而這么長(zhǎng)的時(shí)間，我卻從未離開(kāi)過(guò)這里，假期也是在學(xué)校中度過(guò)的。里德太太從來(lái)沒(méi)有來(lái)這里接過(guò)我，甚至是看看我，其他家人也沒(méi)有。我與外界沒(méi)有書(shū)信往來(lái)，也沒(méi)有外界的任何消息。學(xué)校的規(guī)定、任務(wù)、習(xí)慣、觀念、音容、語(yǔ)言、服飾、好惡，就是我生活的全部。但是現(xiàn)在，我覺(jué)得這種生活太單調(diào)了。只是一個(gè)下午的時(shí)間，我就開(kāi)始厭倦這八年來(lái)單調(diào)乏味的生活。我憧憬并渴望自由，我為自由禱告。但是這個(gè)禱告被風(fēng)吹散了，所以我放棄了祈禱，不再幻想與奢求，我為自己制訂了更低級(jí)的目標(biāo)。我只想改變現(xiàn)在的生活，讓生活變得刺激生動(dòng)起來(lái)。但是這個(gè)禱告好像被吹得比前一個(gè)更遠(yuǎn)，已經(jīng)進(jìn)入了茫茫的宇宙?！澳敲?，”我近乎絕望地叫道，“至少賜予我一份新的工作吧！”
這時(shí)，晚飯的鐘聲敲響了，我得下樓了。
一直到睡覺(jué)的時(shí)候，我才有時(shí)間繼續(xù)下午的思緒。和我同一寢室的還有一位教師，她總是想和我聊天，并且絮叨了很久，使我沒(méi)有辦法讓思緒回到我渴望思考的問(wèn)題上。真希望睡眠可以使她閉上嘴巴！我感覺(jué)，只要有機(jī)會(huì)重新站在窗前，我的問(wèn)題就會(huì)得到解決，總會(huì)有一個(gè)奇特的想法冒出來(lái)的。
格蕾絲小姐終于睡著了，并且打著鼾。她是一位粗笨的威爾士女人，在此之前，我對(duì)她常見(jiàn)的鼻音曲除了厭惡，再也沒(méi)有別的看法?？墒墙裢?，這鼾聲讓我擺脫了所有的困擾，因?yàn)檫@證明她睡著了。我欣慰地迎來(lái)了她憨厚的曲調(diào)，心中的想法又開(kāi)始逐漸清晰起來(lái)。
“一份新的工作！可以想想?！蔽易匝宰哉Z(yǔ)（只是心里想想，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)），“我知道這個(gè)想法是可靠的，它聽(tīng)起來(lái)就不像自由、興奮、享受這些詞那么動(dòng)聽(tīng)、富有激情，不過(guò)那些詞雖然悅耳，但卻只是浪費(fèi)時(shí)間而已。然而這份新工作不一樣！它畢竟是實(shí)實(shí)在在的，每個(gè)人都可以工作。我已經(jīng)在這里度過(guò)了八年，現(xiàn)在只不過(guò)是想到外面的世界找一份新工作。難道我連這點(diǎn)兒愿望都不能實(shí)現(xiàn)嗎？難道這事不可行？是的，是的，想要達(dá)到目的并非那么難，只要我肯動(dòng)腦筋，找到合適的方法和手段?！?br/>
我從床上坐了起來(lái)，這樣可以讓我更加集中精力想辦法。這個(gè)夜晚還是很寒冷的，我將一塊披巾披在了肩上，之后便全力以赴開(kāi)動(dòng)腦筋。
“我需要的是什么呢？是到新的環(huán)境中，看見(jiàn)新的面孔，獲得一份新的工作。確定了我需要這些，好高騖遠(yuǎn)是解決不了問(wèn)題的。別人是怎樣找到新工作的呢？我想他們可能會(huì)求助于朋友，可是我沒(méi)有朋友可以求助。很多沒(méi)有朋友的人只能自己去找，那么他們是用什么辦法找到工作的呢？”
我回答不上來(lái)，毫無(wú)頭緒。但我強(qiáng)迫自己的腦袋里出現(xiàn)一個(gè)答案，而且要快。我拼命地想，越想越著急，后來(lái)覺(jué)得自己的太陽(yáng)穴都開(kāi)始跳動(dòng)了。在將近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，我都在想著亂七八糟的東西，毫無(wú)頭緒。白白付出了一個(gè)小時(shí)的腦力，我的心情很煩躁，于是我干脆起身，在房間里轉(zhuǎn)悠。我走到窗前，將窗簾拉開(kāi)，看到天空中星星點(diǎn)點(diǎn)。可是寒冷的夜晚使我渾身發(fā)抖，我只得再次回到被窩里。
一定有一位善良的仙女趁我不注意的時(shí)候把主意放到我的枕頭上了。因?yàn)槲覄偺上?，就有一個(gè)主意慢慢地進(jìn)入我的腦中：“凡是找工作的人都會(huì)登廣告，你必須在《××郡先驅(qū)報(bào)》上登一則廣告?！?br/>
“可是怎么登呢？我對(duì)廣告的事情一無(wú)所知?！?br/>
答案自然而然來(lái)了：
“你需要將廣告的內(nèi)容和費(fèi)用一起放進(jìn)信封，郵寄給《先驅(qū)報(bào)》的編輯。你得利用一個(gè)機(jī)會(huì)將信投遞到洛頓郵局，回信的地址就寫(xiě)郵局的 J. E.。信寄出后一個(gè)星期，你就可以到郵局查回信。如果有回信，就可以往下行動(dòng)了?！?br/>
我一直思索著這個(gè)計(jì)劃的可行性，之后慢慢地消化掉，最后這個(gè)計(jì)劃已經(jīng)非常清晰而且具體了。我很滿意，不久便進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
我第二天很早就起來(lái)了，還沒(méi)等鐘聲響起叫醒全校師生，我的求職廣告就已經(jīng)寫(xiě)好，并且放入信封，寫(xiě)好了信封上面的地址。我在信上說(shuō)：“現(xiàn)有一名年輕的女士，深諳教學(xué)工作（我已經(jīng)做了兩年的教師，不是嗎？）想要謀得一個(gè)家庭教師的職位，學(xué)生的年齡在十四歲以下（我自己也不過(guò)十八歲，如果輔導(dǎo)一位和我年紀(jì)相仿的學(xué)生，肯定不行）。該女士能勝任良好的英國(guó)教育所含的常規(guī)科目，以及法語(yǔ)、繪畫(huà)和音樂(lè)教學(xué)（讀者，現(xiàn)在看起來(lái)這些都不算什么優(yōu)勢(shì)，但在那個(gè)時(shí)代，這已經(jīng)算廣博了）。回信請(qǐng)寄××郡，洛頓郵局，J. E.收?！?br/>
這封信默默地在我的抽屜里躺了一天。用過(guò)下午茶之后，我向新來(lái)的校長(zhǎng)請(qǐng)假去洛頓，為自己也為其他一兩位同事辦些小事。在征得她的同意后，我便出發(fā)了。去洛頓要走兩英里的路，傍晚還下起雨，好在白天比夜晚要長(zhǎng)。我逛了兩家商店，并且把信送到郵局。雖然冒著大雨回來(lái)時(shí)渾身都濕透了，但我心情很好。
接下來(lái)的一個(gè)星期好像很長(zhǎng)，但是所有的事物都有盡頭，這件事也一樣。在一個(gè)秋高氣爽的傍晚，我再一次出發(fā)去洛頓。那天沿途真是風(fēng)景如畫(huà)，路旁的溪流蜿蜒前行，穿過(guò)秀麗的山谷。不過(guò)我并沒(méi)有被路旁的風(fēng)景吸引，一心想著那封信——那封可能有也可能沒(méi)有的回信。
這次我來(lái)這里的理由是定做一雙鞋，所以我必須先把這件事情做完。從鞋匠那里出來(lái)之后，我穿過(guò)潔凈安寧的小街，來(lái)到郵局。這所小郵局的管理員是位老婦人，鼻梁上架著一副角質(zhì)眼鏡，手上戴著黑色露指的手套。
“有J. E.的信嗎？”我問(wèn)道。
她的眼睛越過(guò)眼鏡，從上方打量著我，之后順手將抽屜打開(kāi)。她在放了好多東西的抽屜里翻找著，用了好久的時(shí)間，以至于我都快失去信心了。最后，她終于把一份文件放到她的眼鏡底下看了將近五分鐘，才越過(guò)柜臺(tái)將它遞給我，同時(shí)用質(zhì)疑和詢問(wèn)的眼神瞥了我一眼——這封信是寫(xiě)給J. E.的。
“只有這一封嗎？”我問(wèn)。
“沒(méi)有別的了?！彼卮鹫f(shuō)。我將這封信放到口袋里，馬上離開(kāi)了。時(shí)間不允許我再看信了，按照規(guī)定我得八點(diǎn)前返回，現(xiàn)在的時(shí)間是七點(diǎn)半。
一回到學(xué)校，就有一堆事等著我去做。我得陪著學(xué)生們做功課，晚些輪到我讀禱告，并且看護(hù)她們上床睡覺(jué)。隨后是我和其他老師的晚餐時(shí)間，而且一直到就寢，我的身邊始終少不了格蕾絲小姐的陪伴?，F(xiàn)在寢室里的蠟燭只剩下短短一截了，我真擔(dān)心她會(huì)一直和我嘮叨到蠟燭完全燒光。還好晚餐在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候發(fā)揮了催眠效果。我還沒(méi)換好睡衣，她的鼾聲就響起來(lái)了。蠟燭只剩下一英寸高了，我迫不及待地拿出信，封口處的署名是F.。我將信撕開(kāi)，里面的內(nèi)容簡(jiǎn)潔明了。
“如同在上星期四的《先驅(qū)報(bào)》上刊登的廣告一樣，如果J. E.確實(shí)具備她所提及的修養(yǎng)和能力，那么她可以獲得一份工作。只需要教授一位十歲的小女孩，年薪為三十英鎊。但是她得為自己的品格與能力提供一個(gè)有資格的證明人。請(qǐng)將證明人及其姓名、地址和詳情寄往下列姓名和地址：××郡，米爾科特附近，桑菲爾德，費(fèi)爾法克斯太太收?！?br/>
我把這封信仔仔細(xì)細(xì)地看了很久。字體是老式的，而且筆跡不是很沉穩(wěn)，像是一位老婦人寫(xiě)的。這樣的筆跡讓我很滿意。因?yàn)槲以鴵?dān)心這種自作主張的行為會(huì)不會(huì)使我自己陷入某種危險(xiǎn)。我很希望我的努力可以為我換來(lái)正面的、得體的結(jié)果。所以現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，倘若我對(duì)別人提及這是一位老婦人，那也算是一件很得體的好事。費(fèi)爾法克斯太太！我想象她穿著一身黑色的長(zhǎng)袍，頭上戴著寡婦帽，或許不怎么風(fēng)趣，但是也不失為一位典型的英國(guó)老派體面人物。桑菲爾德！毫無(wú)疑問(wèn)，這是她住宅的名字，一定是高雅、整潔的地方，盡管我真的不知道也無(wú)從猜想那房子的建筑風(fēng)格?！痢量さ拿谞柨铺?，我在記憶中搜索著英國(guó)地圖。不錯(cuò)，郡和鎮(zhèn)都看到了?！痢量け任椰F(xiàn)在居住的郡偏遠(yuǎn)，距離倫敦近七十英里。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是件好事。因?yàn)槲乙恢倍枷矚g熱鬧的地方。米爾科特是座大型的工業(yè)城市，坐落于?！梁雍影?，是個(gè)足夠熱鬧的城市。這對(duì)我來(lái)說(shuō)再好不過(guò)了，或許是徹底改變的機(jī)會(huì)。在我的想象中，有吸引力的當(dāng)然不是高聳的煙囪和團(tuán)團(tuán)煙霧——“不過(guò)，”我與自己爭(zhēng)辯著，“或許桑菲爾德離鎮(zhèn)很遠(yuǎn)呢?！?br/>
這時(shí)，殘余的最后一點(diǎn)兒蠟燭也落入了燭臺(tái)，燈芯熄滅了。
第二天，我改變了方式，為了這個(gè)計(jì)劃能夠成功，我不能再隱瞞下去了。在下午娛樂(lè)活動(dòng)的時(shí)間，我再一次去找校長(zhǎng)。我告訴她，現(xiàn)在有一份新的工作出現(xiàn)在我面前，薪水是我目前所得的兩倍（我在洛伍德的年薪是十五鎊），所以我拜托她幫我把這件事透露給布羅克赫斯特先生或委員會(huì)里的某些人，并問(wèn)明白他們是否允許我把他們作為證明人提出來(lái)。她一口答應(yīng)充當(dāng)這件事情的協(xié)調(diào)人。第二天，她把這件事和布羅克赫斯特先生說(shuō)了，他的要求是，這件事必須征求里德太太的意見(jiàn)，因?yàn)樗俏业谋O(jiān)護(hù)人。我給里德太太發(fā)了封簡(jiǎn)函。她寫(xiě)了回信，大致內(nèi)容是想怎樣就怎樣吧，以后的事情她不管了。我的這封關(guān)于工作的信函經(jīng)委員會(huì)每個(gè)成員看過(guò)之后，又經(jīng)歷了漫長(zhǎng)得簡(jiǎn)直讓人厭惡的拖延，終于被批準(zhǔn)了。我終于在可能的情況下改善了自己的處境。因?yàn)槲以诼逦榈伦鳛閷W(xué)生和教師期間一向表現(xiàn)優(yōu)秀，所以他們還為我提供了一份由學(xué)校督導(dǎo)簽字的品格和能力證明。
大概又過(guò)了一個(gè)星期，我收到了這份證明，之后我抄寫(xiě)了一遍寄給費(fèi)爾法克斯太太。接下來(lái)，我得到了那位太太的回復(fù)，她對(duì)我的情況很滿意，所以與我定好在兩星期后，我動(dòng)身去那位太太家里擔(dān)任家庭教師。
在這段時(shí)間里，我一直忙著做準(zhǔn)備工作。兩星期的時(shí)間轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。我的衣服本來(lái)就不多，整理箱子的話一天就足夠了。我的箱子還是八年前從蓋茨黑德帶來(lái)的那一只，現(xiàn)在已經(jīng)用繩子捆好，并且貼上了標(biāo)簽。三十分鐘之后就會(huì)有人過(guò)來(lái)取，先把它送往洛頓，我第二天一早乘坐公共馬車前往那里。我將自己的黑呢旅行裝刷洗干凈，之后把帽子、手套、皮手筒都準(zhǔn)備好，檢查了所有的抽屜，看看有什么東西落下了。做完所有的事情，已經(jīng)沒(méi)什么可忙的了，只需要坐下休息就好。但是我一點(diǎn)兒都不想安靜下來(lái)，即便奔忙了一整天，我還是很興奮。我生活的一個(gè)階段就要在今晚結(jié)束了，從明天開(kāi)始就是一個(gè)新的階段。在兩者的間隙，我難以入睡，充滿熱情地觀看這種過(guò)渡。
我就像一個(gè)不安分的幽靈一樣在門(mén)廳里晃來(lái)晃去。就在這時(shí)，一個(gè)仆人走進(jìn)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“小姐，樓下有人想見(jiàn)你。”
“一定是腳夫來(lái)拿行李了。”我心想，沒(méi)有細(xì)問(wèn)就直接下樓了。我正跑過(guò)半開(kāi)門(mén)的客廳——也就是教師休息室——跑向后廚房。突然從客廳出來(lái)一個(gè)人。
“一定是她！無(wú)論她變成什么樣子，我都能認(rèn)出來(lái)！”那個(gè)人攔住了我，抓住我的手。
我仔細(xì)看著眼前的少婦，她是那種講究的仆人裝扮，而且看樣子已經(jīng)結(jié)婚了，不過(guò)還是很年輕。她的頭發(fā)和眼睛都是黑色的，臉頰紅撲撲的。
“看看，這是誰(shuí)?。俊蔽覍?duì)她的聲音還有一些印象，她繼續(xù)說(shuō)，“你應(yīng)該沒(méi)有把我忘了吧，簡(jiǎn)小姐？”
剎那間，我驚喜不已，撲到她的懷里，擁抱著，親吻了她?！柏愜?！貝茜！貝茜！”我只是叫著她的名字，而她除了哭，就是笑。后來(lái)，我們兩個(gè)人去了客廳。我看見(jiàn)客廳的壁爐旁邊站著一個(gè)三歲左右的小男孩，穿著一身花格呢衣裳。
“這是我的兒子?！必愜鐚?duì)我說(shuō)。
“你結(jié)婚了，貝茜？”
“嗯，已經(jīng)快五年了。我嫁給了馬車夫羅伯特?利文，除了站在那兒的鮑比，我還有一個(gè)小女兒，我給她取名叫做簡(jiǎn)?！?br/>
“你現(xiàn)在已經(jīng)不住在蓋茨黑德了嗎？”
“我住在門(mén)房里，原來(lái)那個(gè)看門(mén)人離開(kāi)了?！?br/>
“哦，他們現(xiàn)在都過(guò)得怎樣？你都講給我聽(tīng)吧，貝茜。但是在此之前，我們得先坐下來(lái)，還有鮑比，你也過(guò)來(lái)坐下，就坐在我腿上好嗎？”不過(guò)，鮑比更喜歡挨著他的媽媽。
“你可沒(méi)有長(zhǎng)得太高，簡(jiǎn)小姐，而且也不胖?！崩奶^續(xù)說(shuō)，“我想，學(xué)校并沒(méi)有把你照顧得很好。里德小姐要比你高出很多呢，喬治亞娜小姐也有你兩個(gè)寬了?！?br/>
“喬治亞娜應(yīng)該還是很漂亮吧，貝茜？”
“確實(shí)很漂亮。去年冬天，她同媽媽一起去倫敦，她在那里很受歡迎，有一個(gè)年輕的勛爵愛(ài)上了她。不過(guò)勛爵的家人反對(duì)這門(mén)親事，后來(lái)——你猜怎樣——他和喬治亞娜小姐決定私奔，但最終被人發(fā)現(xiàn)，并且阻止了他們。其實(shí)，揭發(fā)他們的正是里德小姐，我想她是出于妒忌?，F(xiàn)在她們姐妹兩個(gè)人，就像貓遇到狗一樣，見(jiàn)面就吵。”
“還有，約翰?里德現(xiàn)在怎樣了？”
“他真是辜負(fù)了太太的期望，他可一點(diǎn)兒都不省心。他上了大學(xué)，但是考試不及格，我想他們是這么說(shuō)的。后來(lái)，他的叔叔們要培養(yǎng)他做一名律師，于是讓他去學(xué)法律。但是他就是個(gè)紈绔子弟。我覺(jué)得，他們的想法肯定是要泡湯的?！?br/>
“他現(xiàn)在是什么樣子了？”
“他長(zhǎng)得挺高，也有人說(shuō)他英俊，不過(guò)我覺(jué)得他的嘴唇太厚?！?br/>
“里德太太呢，她怎么樣了？”
“比起之前，她胖了不少，但還是挺好看的，我只是覺(jué)得她應(yīng)該很操心。約翰先生的行為使她很不滿意——約翰花了許多錢(qián)。”
“是她讓你到這里來(lái)的嗎，貝茜？”
“說(shuō)實(shí)話不是。本來(lái)很早之前我就想來(lái)這里看看你了。后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)你寫(xiě)信來(lái)，說(shuō)是要去很遠(yuǎn)的地方。我想，還是趁你還沒(méi)有遠(yuǎn)走高飛的時(shí)候，再來(lái)看看你吧?！?br/>
“恐怕你對(duì)我失望了吧，貝茜?！闭f(shuō)完，我笑了起來(lái)。我發(fā)覺(jué)貝茜的目光雖然充滿了關(guān)愛(ài)，但并沒(méi)有贊賞的神情。
“不是，簡(jiǎn)小姐，不完全是這樣。你現(xiàn)在看起來(lái)很文雅，就像一位大家閨秀。當(dāng)然，你還是我所預(yù)料的那樣，當(dāng)你還是孩子的時(shí)候，就不是那么漂亮?！?br/>
聽(tīng)到貝茜這么坦率的回答，我笑了起來(lái)。不過(guò)，我認(rèn)為她是對(duì)的，而且，我也必須承認(rèn)，我對(duì)她的評(píng)價(jià)并不是一點(diǎn)兒都不在意。大多數(shù)人都希望自己的長(zhǎng)相能夠討人喜歡，一旦他們知道自己的外貌不能起到這樣的作用，都會(huì)不開(kāi)心的。
“不過(guò)，我想，你一定很聰明?！必愜缋^續(xù)說(shuō)，就算是一種安慰吧，“你會(huì)什么？會(huì)彈鋼琴嗎？”
“會(huì)一點(diǎn)兒?！?br/>
房間里恰好有一架鋼琴。于是，貝茜走過(guò)去，把琴蓋抬起來(lái)，讓我給她演奏一首曲子。我彈了一兩首華爾茲，她聽(tīng)得很入迷。
“里德家的兩位小姐可彈不了這么好！”她欣喜地說(shuō)，“我一直覺(jué)得你會(huì)在學(xué)識(shí)上超過(guò)她們兩個(gè)。對(duì)了，你會(huì)畫(huà)畫(huà)嗎？”
“壁爐架上的那幅畫(huà)，就是我畫(huà)的?！蹦鞘俏耶?huà)的一幅水彩風(fēng)景畫(huà)，我把它作為禮物送給了校長(zhǎng)，也為了感謝她為我在委員會(huì)那里說(shuō)好話，作善意的周旋。沒(méi)想到她將這幅畫(huà)裝裱起來(lái)了。
“天哪，好漂亮，簡(jiǎn)小姐！這幅畫(huà)與里德小姐的繪畫(huà)老師所畫(huà)的一樣好，更不用說(shuō)里德小姐了。她們和你比，簡(jiǎn)直差遠(yuǎn)了。你學(xué)法語(yǔ)了嗎？”
“學(xué)了，貝茜。我能讀，還可以用法語(yǔ)說(shuō)話?！?br/>
“你會(huì)做細(xì)布和粗布上的刺繡嗎？”
“嗯，會(huì)的?！?br/>
“天哪，你現(xiàn)在絕對(duì)是一位名副其實(shí)的大家閨秀了，簡(jiǎn)小姐！我早知道你會(huì)這樣的。不管你的親戚是不是照顧你，你一定會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)的。對(duì)了，我問(wèn)你件事情，你父親那邊的親戚和你聯(lián)系過(guò)沒(méi)有，就是那些姓愛(ài)的人？”
“從未聯(lián)系過(guò)。”
“哦，你應(yīng)該也聽(tīng)里德太太提過(guò)他們，說(shuō)他們很窮，讓人看不上眼。不過(guò)，在我看來(lái)，他們可能有些窮，但絕對(duì)像里德家的人一樣有紳士派頭。因?yàn)榇蠹s在七年前的一天，一位愛(ài)先生來(lái)到蓋茨黑德，說(shuō)是想要看看你。太太說(shuō)你在五十英里外的學(xué)校里，他很失望。因?yàn)槟且淮嗡麤](méi)有多少時(shí)間在這里停留，要乘船到外國(guó)去，一兩天后從倫敦起程。他看上去完全像個(gè)紳士，我覺(jué)得他應(yīng)該是你父親的兄弟。”
“他要去哪個(gè)國(guó)家，貝茜？”
“幾千英里外的一座島，那個(gè)地方盛產(chǎn)酒——這是管家告訴我的。”
“是馬德拉島嗎？”我猜測(cè)了一下。
“對(duì)，就是這個(gè)地方——就是這么幾個(gè)音節(jié)?！?br/>
“那他離開(kāi)了？”
“是的，他總共也沒(méi)在屋里待幾分鐘。太太的態(tài)度很傲慢，后來(lái)管他叫‘狡猾的生意人’。我家那位羅伯特猜，他應(yīng)該是個(gè)酒商?！?br/>
“很可能，”我回答，“或者是酒商的職員或代理人?！?br/>
我和貝茜又閑聊了一個(gè)小時(shí)的往昔時(shí)光，后來(lái)她不得不離開(kāi)了。第二天在洛頓等車的時(shí)候，我們又見(jiàn)面了，不過(guò)這次只有五分鐘的時(shí)間。最后，我們?cè)诓剂_克赫斯特紋章旅店的門(mén)邊分了手。她動(dòng)身去洛伍德山岡搭車回蓋茨黑德，而我登上了去往米爾科特的車子。這輛車將把我?guī)胍粋€(gè)陌生的地方，我的新生活開(kāi)始了。