浩介在那里過了約兩個(gè)月。其間很多大人跟他談過話，當(dāng)中有醫(yī)生，也有心理學(xué)家。他們使出渾身解數(shù)，試圖查出這個(gè)自稱藤川博的少年的真實(shí)身份，但誰也沒能成功。讓所有人都感到不可思議的是，日本各地警方一直沒接到符合這名少年特征的尋人申請(qǐng)。他的父母到底干嗎去了—最后每個(gè)人都忍不住這么問。
繼兒童咨詢救助中心之后，浩介住進(jìn)了孤兒院丸光園。那里遠(yuǎn)離東京，但距離他以前的家只有半小時(shí)車程。他一度擔(dān)心是不是身份暴露了，但從大人們的樣子來看，純粹只是因?yàn)槟撬聝涸河锌疹~而已。
孤兒院位于半山腰，是一棟綠蔭環(huán)繞的四層建筑，里面從幼兒到胡子拉碴的高中生都有。
“既然你不愿吐露自己的身世，那也由得你。不過，至少要告訴我們出生日期。如果不知道你是哪一年出生的，就沒法安排你上學(xué)?！贝髦坨R的中年輔導(dǎo)員說。
浩介思索起來。實(shí)際上他是一九五七年二月二十六日出生，但如果說出真實(shí)年齡，只怕很容易暴露身份。不過他又不能多報(bào)年齡，因?yàn)槌跞恼n本他見都沒見過。
想到最后，他回答說，他是一九五七年六月二十九日出生。
六月二十九日—披頭士來日本的那一天。
第二瓶健力士也空了?！霸賮硪黄繂?？”惠理子問，“還是換瓶別的酒？”
“嗯，好啊。”浩介看著架子上的那排酒瓶，“那就用啤酒杯來杯布納哈本吧?！?br/>
惠理子點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出一個(gè)啤酒杯。
店里流淌著《我覺得不錯(cuò)》，浩介情不自禁地隨著旋律輕敲吧臺(tái)，但馬上又停下手。
掃視著四周，他又想，這種鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)竟然有這樣一個(gè)酒吧，真是出乎意料。雖然他周圍也有披頭士的歌迷，但他自信像他這樣的鐵桿粉絲，這個(gè)小鎮(zhèn)上不會(huì)有第二個(gè)了。
媽媽桑開始用冰錐鑿冰?？粗臉幼?，浩介想起了自己用雕刻刀削木頭的往事。
孤兒院里的生活不算糟糕。他不用為吃飯發(fā)愁，也有學(xué)上。尤其是最開始的一年，因?yàn)樗[瞞了年齡，學(xué)習(xí)上毫不費(fèi)力。
他用的是“藤川博”這個(gè)名字。別人都叫他“阿博”，起初他會(huì)反應(yīng)不過來，但很快也就習(xí)慣這個(gè)稱呼了。
可是他沒有稱得上朋友的伙伴。確切地說，是他沒有去交朋友。如果關(guān)系親密了，就會(huì)忍不住想說出本名，傾訴身世。為了避免出現(xiàn)這樣的狀況，有必要保持獨(dú)來獨(dú)往?；蛟S因?yàn)樗沁@樣一種態(tài)度，也很少有人接近他。別人似乎都覺得他個(gè)性陰沉，雖然沒人欺負(fù)他，但不論在孤兒院還是學(xué)校他都很孤立。
盡管沒有伙伴一起玩，但他并不覺得特別寂寞。因?yàn)橐贿M(jìn)孤兒院，他就找到了新的樂趣，那就是木雕。他撿起附近地上掉落的木頭，用雕刻刀隨意地削成形狀。起初只是消磨時(shí)間，但削了幾個(gè)后，就一發(fā)不可收拾地迷上了。從動(dòng)物、機(jī)器人、人偶到汽車，他什么都雕。挑戰(zhàn)復(fù)雜、難度大的作品讓他很有成就感，不畫設(shè)計(jì)圖，順其自然地雕刻也饒有樂趣。
他把完成的作品送給比他小的孩子們。這些孩子收到平常不大搭理人的藤川博的禮物，一開始有些不知所措，但接過禮物后，馬上綻開了笑容。因?yàn)樗麄兒苌儆袡C(jī)會(huì)得到全新的玩具。很快孩子們紛紛提出要求，下次我想要姆明①，我要假面騎士②。浩介一一滿足了他們的心愿。看到他們笑逐顏開的樣子，他也很開心。
浩介的木雕在輔導(dǎo)員中間也有了名氣。有一天，他被叫到輔導(dǎo)室，院長(zhǎng)向他提出一個(gè)意想不到的建議—你想不想當(dāng)?shù)窆?？原來院長(zhǎng)有個(gè)以木雕為業(yè)的朋友，現(xiàn)在正在尋找繼承者。院長(zhǎng)還說，如果住到那里當(dāng)學(xué)徒，應(yīng)該可以讓他上非全日制高中。
眼看初中就要畢業(yè)了，孤兒院的工作人員顯然也在為他的出路發(fā)愁。
就在這前后，浩介還辦完了一樣手續(xù)，就是落戶。他向家庭法院申請(qǐng)入戶籍，終于獲得了許可。
這通常是針對(duì)棄嬰才會(huì)采取的措施，浩介這個(gè)年齡鮮有得到批準(zhǔn)的例子。更確切地說，是因?yàn)閹缀鯖]有這種本人堅(jiān)決隱瞞身份，而警察也無法查明的情況，所以本身就沒必要提出申請(qǐng)。
浩介和家庭法院的人也打過幾次交道，他們同樣努力想讓他說出來歷，但他依然堅(jiān)持原先的態(tài)度，就是死不開口。
最后大人們編出了這樣一個(gè)解釋：他可能由于受到某種精神上的打擊，喪失了關(guān)于身世的記憶。換句話說，就算他想說也無從說起。大概他們覺得這樣才便于處理這起棘手的案件吧。
初中即將畢業(yè)時(shí)，浩介拿到了“藤川博”的戶籍。跟隨埼玉的木雕師父當(dāng)學(xué)徒，則是緊隨其后的事。
學(xué)習(xí)木雕并不是容易的事。浩介的師父是典型的手藝人個(gè)性，頑固又死腦筋。最初的一年，他只讓浩介做些修理工具、管理材料和打掃工作間之類的事情，到了浩介上非全日制高中的第二年，才允許他削木頭。每天浩介要削幾十個(gè)指定形狀的木雕，直到出來的成品全都一模一樣為止。這種活計(jì)實(shí)在毫無樂趣可言。
但師父本質(zhì)上是個(gè)善良的人，真心替浩介的將來著想，把培養(yǎng)浩介成為獨(dú)當(dāng)一面的木工視為自己的使命，讓人覺得他并不只是因?yàn)樾枰粋€(gè)繼承人。師母為人也很親切。
高中畢業(yè)后，浩介開始正式給師父幫忙。首先從簡(jiǎn)單的操作開始，逐漸熟悉得到信任后，工作的難度慢慢加大，但內(nèi)容也變得很有意義。
浩介每天都過得很充實(shí)。雖然還沒忘記全家連夜出逃的記憶，但已經(jīng)很少再想起。于是他覺得，自己當(dāng)時(shí)的決定沒有錯(cuò)。
幸虧沒跟父母一起走。那天夜里和他們?cè)E別是正確的。要是聽了浪矢雜貨店老爺爺?shù)脑?，如今還不知道會(huì)變成什么樣子呢。
讓浩介深感震驚的，是一九八○年十二月發(fā)生的事。電視上播出新聞，前披頭士成員約翰·列儂遭到殺害。
過去迷戀披頭士的時(shí)光鮮明地浮現(xiàn)在他的腦海里，心頭涌起難過又微帶苦澀的滋味。當(dāng)然，其中也摻雜著懷念。
約翰·列儂有沒有后悔解散披頭士呢？浩介忽然想到這個(gè)問題。他會(huì)不會(huì)覺得太輕率了？
但浩介隨即搖了搖頭。怎么可能。披頭士解散后，成員們各有各的精彩，因?yàn)樗麄兘K于從披頭士這個(gè)咒語的束縛下解放出來。他自己也一樣，逃離了親情的束縛，才終于抓住了幸福。
心一旦離開了，就再不會(huì)回來—他又想。
又過了八年，臘月的某一天，浩介在報(bào)紙上看到一則令人吃驚的消息：丸光園發(fā)生火災(zāi)，似乎還有人死亡。
師父讓他過去看看情況，第二天，他開著店里的小型廂式貨車出發(fā)了。自從高中畢業(yè)時(shí)去了一趟表示謝意，他已經(jīng)十多年沒去過了。
丸光園的建筑大半都被燒毀，兒童和職員借住在附近小學(xué)的體育館里。雖然搬了幾個(gè)火爐進(jìn)來，但每個(gè)人看上去都很冷。
院長(zhǎng)已經(jīng)老了。浩介的來訪讓他很欣喜，同時(shí)也流露出幾分驚異。當(dāng)年那個(gè)連本名都不肯透露的自閉少年，竟然已成長(zhǎng)為會(huì)對(duì)失火的孤兒院表示關(guān)心的成年人了。
浩介跟院長(zhǎng)說，如果有自己幫得上忙的地方，盡管開口。院長(zhǎng)回答說，他有這份心就足夠了。
就在浩介準(zhǔn)備離去時(shí)，一個(gè)聲音傳來：“藤川先生？”循聲望去，一個(gè)年輕女子正朝他走來。她二十六七歲，身穿昂貴的皮大衣。
“果然是你。你是藤川先生吧？”她的眼里閃著光芒，“我是晴美，武藤晴美。你還記得我嗎？”
遺憾的是，浩介想不起這個(gè)名字。于是女子打開手上的提包，拿出一樣?xùn)|西。
“這個(gè)呢？這個(gè)你還記得嗎？”
“??！”浩介禁不住叫出聲來。
那是一個(gè)木雕的小狗。浩介的確有印象，是他在丸光園時(shí)雕的。
他重又端詳著那名女子，開始覺得仿佛在哪兒見過。
“你在丸光園待過？”
“沒錯(cuò)?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“這是你送給我的，在我上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候?！?br/>
“我想起來了，不過印象不深……”
“咦，這樣嗎？我可是一直都記得你，把這個(gè)小狗當(dāng)成寶貝呢?！?br/>
“是嗎？不好意思啊。”
她微微一笑，將木雕小狗收進(jìn)提包，順手取出一張名片。名片上印著“小狗事務(wù)所社長(zhǎng)武藤晴美”。
浩介也遞了張名片。晴美一看，臉色愈發(fā)明朗。
“木雕……你果然干上這一行啦。”
“用師父的話說，我還是個(gè)半吊子。”浩介抓抓頭。
體育館外設(shè)有長(zhǎng)椅，兩人遂并肩坐下。據(jù)晴美說，她也是得知火災(zāi)的消息而趕過來，似乎還向院長(zhǎng)提議援助。
“畢竟在這里受過照顧，想趁這個(gè)機(jī)會(huì)有所回報(bào)?！?br/>
“這樣啊，你真了不起?！?br/>
“藤川先生也是來看望的吧？”
“是師父叫我過來的?！焙平榈囊暰€落在她的名片上，“你是在經(jīng)營(yíng)公司嗎？什么樣的公司？”
“一家小公司，給面向年輕人的活動(dòng)做企劃，也負(fù)責(zé)廣告企劃?！?br/>
唔，浩介含糊地應(yīng)了一聲。他對(duì)此完全沒有概念?！斑@么年輕就開公司，真是厲害?！?br/>
“哪里，運(yùn)氣好罷了。”
“我看不光是運(yùn)氣，會(huì)想到開公司就很不簡(jiǎn)單了。對(duì)一般人來說，還是給人干活拿薪水的生活比較輕松?！?br/>
晴美歪著頭。
“天性使然吧。在別人手下干活我做不來，就算打零工也干不長(zhǎng)久。所以離開丸光園后，也為不知道做什么行當(dāng)而苦惱。就在那時(shí)，有人給了我寶貴的建議，我由此決定了人生的方向?！?br/>
“咦，那個(gè)人是……”
“這個(gè)嘛，”她頓了一下，然后說，“是雜貨店店主。”
“雜貨店？”浩介皺起眉。
“朋友家附近有家雜貨店，以接受煩惱咨詢出名，好像還上過周刊。于是我抱著死馬當(dāng)成活馬醫(yī)的心態(tài)去咨詢了一下，結(jié)果得到了非常好的建議。我能有今天，全是托了他的福?！?br/>
浩介啞然。她說的絕對(duì)是浪矢雜貨店，那樣的雜貨店不會(huì)有第二家。
“你覺得難以置信？”晴美問。
“沒有，沒那回事。是嘛，沒想到還有這樣的雜貨店?！焙平闃O力佯裝平靜。
“很有趣吧？不過如今還在不在就不知道了?！?br/>
“不管怎樣，只要事業(yè)順利就好?！?br/>
“謝啦。老實(shí)說，我現(xiàn)在副業(yè)上賺錢更多?！?br/>
“副業(yè)？”
“就是投資。股票、房地產(chǎn)，還有高爾夫會(huì)員證之類的?！?br/>
哦。浩介點(diǎn)點(diǎn)頭。這些他最近也常有耳聞。聽說房地產(chǎn)價(jià)格扶搖直上，經(jīng)濟(jì)隨之一片大好，連木雕生意也因此而順風(fēng)順?biāo)?br/>
“藤川先生對(duì)股票有興趣嗎？”
浩介苦笑著搖了搖頭?！耙欢↑c(diǎn)也沒有?！?br/>
“是嗎？那就好?！?br/>
“為什么？”
晴美露出一抹躊躇的神色，之后才開口道：“要是你投資買了股票和房地產(chǎn)，最好在一九九○年前全部脫手。之后日本經(jīng)濟(jì)就會(huì)直線下跌?！?br/>
浩介困惑地盯著她看，因?yàn)樗目跉鈱?shí)在太自信了。
晴美說了聲“對(duì)不起”，不自然地笑了。
“說了奇怪的話，請(qǐng)你忘了吧?！闭f完她看了看手表，欠身站起，“難得見上一面，我很開心。以后咱們有機(jī)會(huì)再見?！?br/>
“嗯。”浩介也站了起來，“你也多保重?！?br/>
和晴美道別后，浩介回到車上。剛剛發(fā)動(dòng)引擎，準(zhǔn)備離開，他又一腳踩下剎車。
浪矢雜貨店啊……
他突然在意起那家店來。從結(jié)果來看，浩介并沒有聽從那位老爺爺?shù)慕ㄗh，而且他覺得自己做對(duì)了。但也有像晴美這樣至今滿懷感激的人。
那家店如今怎樣了呢？
浩介再次發(fā)動(dòng)汽車，雖然有些猶豫，還是開向了與歸途不同的方向。他想去看看浪矢雜貨店。那里多半已經(jīng)破敗不堪了吧?？傆X得倘若確認(rèn)了這一點(diǎn)，就多少能解決什么問題似的。
十八年沒回過從小長(zhǎng)大的小鎮(zhèn)了，浩介完全憑記憶轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤。雖然應(yīng)該不會(huì)有人一見面就認(rèn)出他來，他還是很小心地盡量避人耳目，老家所在的地方更是絕不靠近。
小鎮(zhèn)的樣子整個(gè)都變了。住宅增加，路也在整修，想必是經(jīng)濟(jì)繁榮帶來的影響吧。
然而浪矢雜貨店依然以同樣的姿態(tài)佇立在原地。盡管房子老舊了許多，招牌上的字樣也變得難以辨識(shí)，外觀卻保持完好，仿佛一拉開生銹的卷簾門，店里照舊擺放著商品。
浩介下了車，來到店鋪前。懷念和悲傷在心頭縈繞，他又想起了因?yàn)橐灰透改敢煌B夜?jié)撎佣鵁?，將咨詢信投進(jìn)投遞口的那個(gè)夜晚。
回過神時(shí)，他已穿過店鋪旁邊的通道，繞到后門。那個(gè)牛奶箱一如往昔地安在門旁，打開蓋子一看，里面什么也沒有。
浩介嘆了口氣。就這樣吧，這件事到這兒就算結(jié)束了。
就在這時(shí)，后門忽然開了，出現(xiàn)一個(gè)年紀(jì)在五十歲上下的男人。
“啊，對(duì)不起。”浩介連忙蓋上牛奶箱，“我不是什么可疑的人，只不過……那個(gè)……有點(diǎn)……”他想不出合適的借口。
男人訝然地看看浩介，又看看牛奶箱。“莫非您是咨詢的人？”他問。
“什么？”浩介望著對(duì)方。
“不是嗎？您不是以前向家父寫信咨詢的人？”
猝不及防的浩介半張著嘴，就這么點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“是的。不過那是好多年前的事了……”
男人露出笑容。
“果然是這樣。我就說如果不是以前咨詢過，應(yīng)該不會(huì)碰這個(gè)牛奶箱?！?br/>
“對(duì)不起。好久沒來這邊了，總覺得很懷念……”浩介低頭道歉。
男人搖了搖手。
“您不用道歉。我是浪矢的兒子，家父八年前已經(jīng)過世了?！?br/>
“這樣啊。那這家店……”
“現(xiàn)在已經(jīng)沒人住了，也就我偶爾過來看看?！?br/>
“有沒有拆掉的打算呢？”
唔……男人小聲沉吟。“因?yàn)槟撤N緣故，不能那樣做。所以就這么放著吧?！?br/>
“這樣啊?！?br/>
浩介很想知道原因，但追根究底似乎有失禮貌。
“您是認(rèn)真的咨詢吧？”男人說，“您看的是牛奶箱，那您咨詢的是比較嚴(yán)肅的問題吧？不是跟家父開玩笑?！?br/>
浩介明白他的意思。
“是的，我是很有誠(chéng)意地來咨詢的?！?br/>
男人點(diǎn)點(diǎn)頭，看著牛奶箱。
“家父也真喜歡做奇怪的事。我常想，有這空閑給別人咨詢，拿來想想生意上的事多好。不過這是他的人生價(jià)值所在，受到很多人的感謝，他很滿足?！?br/>
“有人來致謝嗎？”
“嗯……可以這么說吧。收到過好幾封來信。家父本來特別擔(dān)心自己的回答沒有派上用場(chǎng)，讀了那些信后，總算安心了?！?br/>
“信上寫的自然是感謝的內(nèi)容啰?！?br/>
是啊，男人眼神鄭重地點(diǎn)頭。
“有人寫信來說，當(dāng)上學(xué)校老師后，靈活運(yùn)用小時(shí)候家父給的建議，工作因此變得很順利。也有的感謝信不是咨詢者本人，而是她女兒寫來的。好像母親當(dāng)年為了要不要生下有婦之夫的孩子而苦惱，為此來向家父咨詢。”
“原來如此，真是各式各樣的煩惱都有?！?br/>
“可不是嘛。讀著這些感謝信，我深深覺得，真難為家父能堅(jiān)持這么久。這當(dāng)中既有‘該不該跟父母一起趁夜?jié)撎印@種嚴(yán)重的煩惱，也有‘喜歡上學(xué)校的老師，怎么辦才好’這種包含微妙問題的煩惱—”
“等等！”浩介伸出右手，“有人問過該不該跟父母一起趁夜?jié)撎拥膯栴}？”
“是啊。”男人眨了眨眼睛，表情仿佛在問“怎么了”。
“那個(gè)人也寫來了感謝信？”
“沒錯(cuò)。”男人點(diǎn)點(diǎn)頭，“家父建議他跟父母走。據(jù)他信上說，他也確實(shí)這樣做了，結(jié)果很圓滿，和父母一起過著幸福的生活?！?br/>
浩介皺起眉頭?！澳鞘鞘裁磿r(shí)候的事？我是說收到感謝信的時(shí)候?！?br/>
男人流露出猶豫的神色?！笆窃诩腋高^世前不久?！彼卮?，“不過由于種種原因，寫感謝信并不是那個(gè)時(shí)候。”
“什么意思？”
“實(shí)際上—”男人剛一開口就閉上了嘴，然后咕噥了一句“該怎么說呢”。“閑話還是不多說了。您不必放在心上，并沒有什么特別的意思?！蹦腥说臉幼佑悬c(diǎn)古怪。他匆匆忙忙鎖上后門。“那么我就失陪了。您盡管慢慢看，看個(gè)盡興。不過，其實(shí)也沒什么特別值得看的地方?！?br/>
男人很冷似的哈著腰，朝狹窄的通道走去。目送他的背影消失后，浩介又望向牛奶箱。
那一瞬間，牛奶箱仿佛扭曲了形狀。
回過神時(shí)，店里正在播放《昨天》。浩介將威士忌一口飲盡，招呼媽媽桑再來一杯。
他的目光落在手頭的信紙上。這封信是他絞盡腦汁才寫出來的，內(nèi)容如下：
浪矢雜貨店：
我是大約四十年前給您寫過咨詢信的人。當(dāng)時(shí)我用的名字是保羅·列儂，您還記得嗎？
我咨詢的問題是，父母計(jì)劃連夜?jié)撎?，并且叫我跟他們一起走，我該怎么辦。