“這是住房子啊，也不是娶媳婦要她周周正正?！?br/>
    據(jù)同院住的周家的兩位少年紳士說：

    “這房子對于他們那等粗人，就再合適也沒有了?！?br/>
    據(jù)我家的有二伯說：

    “是他們貪圖便宜，好房子呼蘭城里有的多，為啥他們不搬家呢？好房子人家要房錢的呀，不像是咱們家這房子，一年送來十斤二十斤的干粉就完事，等于白住。你二伯是沒有家眷，若不我也找這樣房子去住。”

    有二伯說的也許有點對。

    祖父早就想拆了那座房子的，是因為他們幾次的全體挽留才留下來的。

    至于這個房子將來倒或不倒，或是發(fā)生什么幸與不幸，大家都以為這太遠了，不必想了。

    我家的院子是很荒涼的。

    那邊住著幾個漏粉的，那邊住著幾個養(yǎng)豬的。養(yǎng)豬的那廂房里還住著一個拉磨的。

    那拉磨的，夜里打著梆子，通夜地打。

    養(yǎng)豬的那一家有幾個閑散雜人，常常聚在一起唱著秦腔，拉著胡琴。

    西南角上那漏粉的則喜歡在晴天里邊唱一個《嘆五更》。

    他們雖然是拉胡琴、打梆子、嘆五更，但是并不是繁華的，并不是一往直前的，并不是他們看見了光明，或是希望著光明，這些都不是的。

    他們看不見什么是光明的，甚至于根本也不知道，就像太陽照在了瞎子的頭上了，瞎子也看不見太陽，但瞎子卻感到實在是溫暖了。

    他們就是這類人，他們不知道光明在哪里，可是他們實實在在地感得到寒涼就在他們的身上，他們想擊退了寒涼，因此而來了悲哀。

    他們被父母生下來，沒有什么希望，只希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，也穿不暖。

    逆來的，順受了。

    順來的事情，卻一輩子也沒有。

    磨房里那打梆子的，夜里常常是越打越響，他越打得激烈，人們越說那聲音凄涼。

    因為他單單的響音，沒有同調(diào)。

    我家的院子是很荒涼的。

    粉房旁邊的那小偏房里，還住著一家趕車的。那家喜歡跳大神，常常就打起鼓來，喝喝咧咧唱起來了。鼓聲往往打到半夜才止，那說仙道鬼的，大神和二神的一對一答，蒼涼，幽渺，真不知今世何世。

    那家的老太太終年生病，跳大神都是為她跳的。

    那家是這院子頂豐富的一家，老少三輩。家風是干凈利落，為人謹慎，兄友弟恭，父慈子愛。家里絕對地沒有閑散雜人。絕對不像那粉房和那磨房，說唱就唱，說哭就哭。他家永久是安安靜靜的。跳大神不算。

    那終年生病的老太太是祖母，她有兩個兒子，大兒子是趕車的，二兒子也是趕車的。一個兒子都有一個媳婦。大兒媳婦胖胖的，年已五十了。二兒媳婦瘦瘦的，年已四十了。

    除了這些，老太太還有兩個孫兒。大孫兒是二兒子的，二孫兒是大兒子的。

    因此他家里稍稍有點不睦，那兩個媳婦妯娌之間，稍稍有點不合適，不過也不很明朗化。只是你我之間各自曉得。做嫂子的總覺得兄弟媳婦對她有些不馴，或者就因為她的兒子大的緣故吧。兄弟媳婦就總覺得嫂子是想壓她，憑什么想壓人呢？自己的兒子小，沒有媳婦指使著，看了別人還眼氣。

    老太太有了兩個兒子，兩個孫子，認為十分滿意了。人手整齊，將來的家業(yè)，還不會興旺的嗎？就不用說別的，就說趕大車這把力氣也是夠用的?？纯凑l家的車上是爺四個，拿鞭子的，坐在車后尾巴上的都是姓胡，沒有外姓。在家一盆火，出外父子兵。

    所以老太太雖然是終年病著，但很樂觀，也就是跳一跳大神什么的解一解心疑也就算了。她覺得就是死了，也是心安理得的了，何況還活著，還能夠看得見兒子們的忙忙碌碌。

    媳婦們對于她也很好的，總是隔長不短地張羅著給她花幾個錢跳一跳大神。

    每一次跳神的時候，老太太總是坐在炕里，靠著枕頭，掙扎著坐了起來，向那些來看熱鬧的姑娘媳婦們講：

    “這回是我大媳婦給我張羅的?！被蚴牵骸斑@回是我二媳婦給我張羅的?！?br/>
    她說的時候非常得意，說著說著就坐不住了。她患的是癱病，就趕快招媳婦們來把她放下了。放下了還要喘一袋煙的工夫。

    看熱鬧的人，沒有一個不說老太太慈祥的，沒有一個不說媳婦孝順的。

    所以每一跳大神，遠遠近近的人都來了，東院西院的，還有前街后街的也都來了。

    只是不能夠預先訂座，來得早的就有凳子、炕沿坐；來得晚的，就得站著了。

    一時這胡家的孝順，居于領(lǐng)導的地位，風傳一時，成為婦女們的楷模。

    不但婦女，就是男人也得說：

    “老胡家人旺，將來財也必旺?！?br/>
    “天時、地利、人和，最要緊的還是人和。人和了，天時不好也好了。地利不利也利了?！?br/>
    “將來看著吧，今天人家趕大車的，再過五年看，不是二等戶，也是三等戶?！?br/>
    我家的有二伯說：

    “你看著吧，過不了幾年人家就騾馬成群了。別看如今人家就一輛車?！?br/>
    他家的大兒媳婦和二兒媳婦的不睦，雖然沒有新的發(fā)展，可也總沒有消滅。

    大孫子媳婦通紅的臉，又能干，又溫順。人長得不肥不瘦，不高不矮，說起話來，聲音不大不小。正合適配到他們這樣的人家。

    車回來了，牽著馬就到井邊去飲水。車馬一出去了，就打草?？此情L相可并不是做這類粗活的人，可是做起事來并不弱于人，比起男人來，也差不了許多。

    放下了外邊的事情不說，再說屋里的，也樣樣拿得起來。剪、裁、縫、補，做哪樣像哪樣，他家里雖然沒有什么綾羅綢緞可做的，就說粗布衣也要做個四六見線，平平板板。一到過年的時候，無管怎樣忙，也要偷空給奶奶婆婆、自己的婆婆、大娘婆婆，各人做一雙花鞋。雖然沒有什么好的鞋面，就說青水布的，也要做個精致。雖然沒有絲線，就用棉花線，但那顏色卻配得水靈靈地新鮮。

    奶奶婆婆的那雙繡的是桃紅的大瓣蓮花。大娘婆婆的那雙繡的是牡丹花。婆婆的那雙繡的是素素雅雅的綠葉蘭。

    這孫子媳婦回了娘家，娘家的人一問她婆家怎樣，她說都好都好，將來非發(fā)財不可。大伯公是怎樣地兢兢業(yè)業(yè)，公公是怎樣地吃苦耐勞。奶奶婆婆也好，大娘婆婆也好。凡是婆家的無一不好。完全順心，這樣的婆家實在難找。

    雖然她的丈夫也打過她，但她說，哪個男人不打女人呢？

    于是也心滿意足地并不以為那是缺陷了。

    她把繡好的花鞋送給奶奶婆婆，她看她繡了那么一手好花，她感到了對這孫子媳婦有無限的慚愧，覺得這樣一手好針線，每天讓她喂豬打狗的，真是難為了她了。奶奶婆婆把手伸出來，把那鞋接過來，真是不知如何說好，只是輕輕地托著那鞋，蒼白的臉孔，笑盈盈地點著頭。

    這是這樣好的一個大孫子媳婦。二孫子媳婦也訂好了，只是二孫子還太小，一時不能娶過來。

    她家的兩個妯娌之間的摩擦，都是為了這沒有娶過來的媳婦。她自己的婆婆主張把她接過來，做團圓媳婦，嬸婆婆就不主張接來，說她太小不能干活，只能白吃飯，有什么好處。

    爭執(zhí)了許久，來與不來，還沒有決定。等下回給老太太跳大神的時候，順便問一問大仙家再說吧。

    我家是荒涼的。

    天還未明，雞先叫了；后邊磨房里那梆子聲還沒有停止，天就發(fā)白了。天一發(fā)白，烏鴉群就來了。

    我睡在祖父旁邊，祖父一醒，我就讓祖父念詩，祖父就念：

    “春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

    夜來風雨聲，花落知多少？”

    “春天睡覺不知不覺地就睡醒了，醒了一聽，處處有鳥叫著，回想昨夜的風雨，可不知道今早花落了多少?！?br/>
    是每念必講的，這是我的約請。

    祖父正在講著詩，我家的老廚子就起來了。

    他咳嗽著，聽得出來，他擔著水桶到井邊去挑水去了。

    井口離得我家的住房很遠，他搖著井繩嘩啦啦地響，日里是聽不見的，可是在清晨，就聽得分外地清明。

    老廚子挑完了水，家里還沒有人起來。

    聽得見老廚子刷鍋的聲音刷拉拉地響。老廚子刷完了鍋，燒了一鍋洗臉水了，家里還沒有人起來。

    我和祖父念詩，一直念到太陽出來。

    祖父說：

    “起來吧。”

    “再念一首?！?br/>
    祖父說：

    “再念一首可得起來了?！?br/>
    于是再念一首，一念完了，我又賴起來不算了，說再念一首。

    每天早晨都是這樣糾纏不清地鬧。等一開了門，到院子去，院子里邊已經(jīng)是萬道金光了，大太陽曬在頭上都滾熱的了。太陽兩丈高了。

    祖父到雞架那里去放雞，我也跟在那里，祖父到鴨架那里去放鴨，我也跟在后邊。

    我跟著祖父，大黃狗在后邊跟著我。我跳著，大黃狗搖著尾巴。

    大黃狗的頭像盆那么大，又胖又圓，我總想要當一匹小馬來騎它。祖父說騎不得。

    但是大黃狗是喜歡我的，我是愛大黃狗的。

    雞從架里出來了，鴨子從架里出來了，它們抖擻著毛，一出來就連跑帶叫的，吵的聲音很大。

    祖父撒著通紅的高粱粒在地上，又撒了金黃的谷粒子在地上。

    于是雞啄食的聲音，咯咯地響成群了。

    喂完了雞，往天空一看，太陽已經(jīng)三丈高了。

    我和祖父回到屋里，擺上小桌，祖父吃一碗飯米湯，澆白糖；我則不吃，我要吃燒苞米；祖父領(lǐng)著我，到后園去，趟著露水去到苞米叢中為我擗一穗苞米來。

    擗來了苞米，襪子、鞋，都濕了。

    祖父讓老廚子把苞米給我燒上，等苞米燒好了，我已經(jīng)吃了兩碗以上的飯米湯澆白糖了。苞米拿來，我吃了一兩個粒，就說不好吃，因為我已吃飽了。

    于是我手里拿著燒苞米就到院子去喂大黃去了。

    “大黃”就是大黃狗的名字。

    街上，在墻頭外面，各種叫賣聲音都有了，賣豆腐的，賣饅頭的，賣青菜的。

    賣青菜的喊著，茄子、黃瓜、莢豆和小蔥子。

    一挑喊著過去了，又來了一挑；這一挑不喊茄子、黃瓜，而喊著芹菜、韭菜、白菜……

    街上雖然熱鬧起來了，而我家里則仍是靜悄悄的。

    滿院子蒿草，草里面叫著蟲子。破東西，東一件西一樣地扔著。

    看起來似乎是因為清早，我家才冷靜，其實不然的，是因為我家的房子多，院子大，人少的緣故。

    哪怕就是到了正午，也仍是靜悄悄的。

    每到秋天，在蒿草的當中，也往往開了蓼花，所以引來了不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒涼的一片蒿草上鬧著。這樣一來，不但不覺得繁華，反而更顯得荒涼寂寞。

    據(jù)說，那團圓媳婦的靈魂，也來到了東大橋下。說她變了一只很大的白兔，隔三差五地就到橋下來哭。

    我玩的時候，除了在后花園里，有祖父陪著，其余的玩法，就只有我自己了。

    我自己在房檐下搭了個小布棚，玩著玩著就睡在那布棚里了。

    我家的窗子是可以摘下來的，摘下來直立著是立不住的，就靠著墻斜立著，正好立出一個小斜坡來，我稱這小斜坡叫“小屋”，我也常常睡到這小屋里邊去了。

    我家滿院子是蒿草，蒿草上飛著許多蜻蜓，那蜻蜓是為著紅蓼花而來的。可是我偏偏喜歡捉它，捉累了就躺在蒿草里邊睡著了。

    蒿草里邊長著一叢一叢的天星星，好像山葡萄似的，是很好吃的。

    我在蒿草里邊搜索著吃，吃困了，就睡在天星星秧子的旁邊了。

    蒿草是很厚的，我躺在上邊好像是我的褥子，蒿草是很高的，它給我遮著蔭涼。

    有一天，我就正在蒿草里邊做著夢，那是下午晚飯之前，太陽偏西的時候。大概我睡得不太著實，我似乎是聽到了什么地方有不少的人講著話，說說笑笑，似乎是很熱鬧。但到底發(fā)生了什么事情，卻聽不清，只覺得在西南角上，或者是院里，或者是院外。到底是院里院外，那就不大清楚了。反正是有幾個人在一起嚷嚷著。

    我似睡非睡地聽了一會就又聽不見了。大概我已經(jīng)睡著了。

    等我睡醒了，回到屋里去，老廚子第一個就告訴我：

    “老胡家的團圓媳婦來啦，你還不知道，快吃了飯去看吧！”

    老廚子今天特別忙，手里端著一盤黃瓜菜往屋里走，因為跟我指手劃腳地一講話，差一點沒把菜碟子掉在地上，只把黃瓜絲打翻了。

    我一走進祖父的屋去，只有祖父一個人坐在飯桌前面，桌子上邊的飯菜都擺好了，卻沒有人吃。母親和父親都沒有來吃飯，有二伯也沒有來吃飯。祖父一看見我，祖父就問我：

    “那團圓媳婦好不好？”

    大概祖父以為我是去看團圓媳婦回來的。我說我不知道，我在草棵里邊吃天星星來的。

    祖父說：

    “你媽他們都去看團圓媳婦去了，就是那個跳大神的老胡家?！?br/>
    祖父說著就招呼老廚子，讓他把黃瓜菜快點拿來。

    醋拌黃瓜絲，上邊澆著辣椒油，紅的紅，綠的綠，一定是那老廚子又重切了一盤的，那盤我眼看著撒在地上了。

    祖父一看黃瓜菜也來了，祖父說：

    “快吃吧，吃了飯好看團圓媳婦去?！?br/>
    老廚子站在旁邊，用圍裙在擦著他滿臉的汗珠，他每一說話就眨巴眼睛，從嘴里往外噴著唾沫星。他說：

    “那看團圓媳婦的人才多呢！糧米鋪的二老婆，帶著孩子也去了。后院的小麻子也去了，西院老楊家也來了不少的人，都是從墻頭上跳過來的。”

    他說他在井沿上打水看見的。

    經(jīng)他這一喧嘩，我說：

    “爺爺，我不吃飯了，我要看團圓媳婦去?！?br/>
    祖父一定讓我吃飯，他說吃了飯他帶我去。我急得一頓飯也沒有吃好。

    我從來沒有看過團圓媳婦，我以為團圓媳婦不知道多么好看呢！越想越覺得一定是很好看的，越著急也越覺得是非特別好看不可。不然，為什么大家都去看呢。不然，為什么母親也不回來吃飯呢。

    越想越著急，一定是很好看的節(jié)目都看過。若現(xiàn)在就去，還多少看得見一點，若再去晚了，怕是就來不及了。我就催促著祖父：

    “快吃，快吃，爺爺快吃吧。”

    那老廚子還在旁邊亂講亂說，祖父間或問他一兩句。

    我看那老廚子打擾祖父吃飯，我就不讓那老廚子說話。那老廚子不聽，還是笑嘻嘻地說。我就下地把老廚子硬推出去了。