……那真是一種天籟之音，分不清是云載來(lái)的，還是風(fēng)刮來(lái)的，是水漂來(lái)的，還是浪打來(lái)的。不知不覺(jué)中它就有了。無(wú)論是靈魂還是情愫都真切地感到了它的存在，無(wú)論是血液還是骨髓都實(shí)在地領(lǐng)悟到了它的流動(dòng)。它一點(diǎn)也不聲張，更不去夸張，當(dāng)然也不是默默地悄悄地，就像你的傾訴貼著臉龐流上耳膜，并最終發(fā)出同心靈一起共鳴的旋律。它是那種看不見(jiàn)只能悟得到的歌唱。而這個(gè)世界上太多的歌唱只是讓人看的，無(wú)論是佯作瘋狂的搖滾樂(lè)手，還是顧影自憐的流行歌星，那殊途同歸的煽情，除了一時(shí)的感懷與躁動(dòng)，與心靈并無(wú)關(guān)系。如果此刻沒(méi)有恩雅我又會(huì)如何？如果世界上沒(méi)有恩雅世界又會(huì)如何？無(wú)論如何，世界與我都會(huì)繼續(xù)存在，它們的區(qū)別是媚俗與圣潔。你的聲音是靈魂的戰(zhàn)栗，是心靈的詠嘆，你只愿說(shuō)與我聽(tīng)，是因?yàn)槟阒牢沂怯孟嗤姆绞阶岇`魂和心靈傾聽(tīng)！只有這樣，才能感悟到恩雅的歌唱是來(lái)自天堂。它是月光在九天之上的一種傾瀉，它又是靈性在漆黑的天際中向前坦然地行走！我眼睛雖然緊閉，那圣光卻一直在音樂(lè)中閃爍。它是那種春天里在溪流上放飄的河燈，也是那種冬季雪夜里在原野上尋覓的火把。看起來(lái)它只能照亮一點(diǎn)，它卻是深沉地光耀著世界的要緊之處。你的心靈實(shí)際上也一直在歌唱，只是過(guò)去一直無(wú)人察覺(jué)。所以外婆才祈求她在轉(zhuǎn)過(guò)街口就能遇上的那一位將我派到你的跟前。我很慶幸自己沒(méi)有辜負(fù)，我領(lǐng)悟到了你的歌唱……我無(wú)法區(qū)分哪是恩雅哪是你。實(shí)際上我也懶得去區(qū)分，因?yàn)槎餮诺母璩緛?lái)就是你的一部分。只要恩雅在歌唱，你就從我的靈魂里走進(jìn)我的生命，或是從我的生命中走入我的靈魂。這樣的走動(dòng)會(huì)讓心靈重新獲得它渴求的感覺(jué)……山里的風(fēng)聲，水里的流響，天上云朵相撞，地下群峰擠壓，有十字架的屋頂下唱詩(shī)班正專注地望天贊美，沒(méi)有十字架的曠野中人群低頭用心靈祈禱，這是宇宙萬(wàn)物平常而由衷的聲音。心在聆聽(tīng)，身在沐浴……我終于能安寧地睜開(kāi)眼睛，漆黑的窗口竟射進(jìn)一道亮光……領(lǐng)受著它的照耀，我忍不住嘲笑一切攔阻的徒勞。面對(duì)黑夜，我更會(huì)大聲歌唱！
　　——no.061書(shū)信
　　山坡上刮過(guò)一股北風(fēng)，陰陰地?cái)y起不少看不見(jiàn)的沙子，冰涼地打在有生命有感覺(jué)的東西身上。秦四爹放的那頭黑色黃牯昂起頭朝天打了個(gè)響鼻。秦四爹不沖著牛說(shuō)，他告訴我，黑色黃牯雖然老皮很厚，卻還知癢知疼，知冷知熱。這個(gè)下午，秦四爹對(duì)我說(shuō)了這么一句話后，便什么也不再說(shuō)。他默默地注視著山下的公路，每當(dāng)拐彎處冒出一輛汽車或者是一臺(tái)拖拉機(jī)來(lái)，他那像樹(shù)根一樣的幾個(gè)手指中，總有一兩個(gè)要顫抖一陣。秦四爹從昨天下午就開(kāi)始嘮叨，說(shuō)自己感覺(jué)到那些家伙又要回來(lái)了。那些家伙是些什么人，他一直不肯對(duì)我說(shuō)明，只說(shuō)等他們來(lái)了，我就知道。我以為是鄉(xiāng)長(zhǎng)帶著一批干部下來(lái)弄吃弄喝，又以為是那些戴大蓋帽，渾身肥得流油卻仍要三天兩頭下來(lái)收這費(fèi)那稅的人，還以為是計(jì)生委的人來(lái)垸里抓那幾個(gè)懷了三胎和四胎的女人。秦四爹沒(méi)有搖頭說(shuō)一個(gè)不字，他對(duì)我的猜想的否定是從干澀的眼窩里迸出來(lái)的，落到地上時(shí)，砸得腳下的青石板直冒火星。
　　有一次，秦四爹突然說(shuō)：“那些家伙不是家伙！”
　　我想了很久，也想不出這話的意思，只好認(rèn)定這只是老人的一種情緒，并不是語(yǔ)無(wú)倫次。秦四爹這句話從嘴里流露出來(lái)時(shí)，很平靜，絕對(duì)不是在罵誰(shuí)，仔細(xì)回味，似乎還有一種懷念在里面。
　　太陽(yáng)將山坳照得暖烘烘的，地上的茅草很厚，我?guī)状蜗雽W(xué)秦四爹的樣子躺在上面，卻怎么也躺不下去。茅草上面很干，挨地的部分卻是濕漉漉的，手一抓就是一把水，極少處還能找見(jiàn)不久前那場(chǎng)大雪的殘骸。秦四爹的耳朵旁就有一塊。那團(tuán)白花花的雪雖然被自己融化弄臟了，同那只發(fā)黑的大耳朵比起來(lái)，依然潔白照人。秦四爹在草地上翻過(guò)身來(lái)時(shí)，試圖伸出舌頭舔舔那雪，舌頭不夠長(zhǎng)，若將頭挪一挪就可以夠得上，但他似乎懶得這么做，眼見(jiàn)不行也就罷了。
　　秦四爹轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)坐在一塊石頭上的我說(shuō)：“你其實(shí)是個(gè)讀書(shū)人，你怎么不去繼續(xù)讀書(shū)哩！有些事就得咬牙堅(jiān)持?！?br/>　　我極不愿意有人提及讀書(shū)的事，我說(shuō)：“你若再說(shuō)這個(gè)，我就將你的牛趕走，讓你一輩子也追不上它！”
　　秦四爹忙說(shuō)：“小雜種，我不說(shuō)就是，你可別將我的老伴弄丟了?！?br/>　　我抓起一塊石頭做出要擲向黑色黃牯的姿勢(shì)，見(jiàn)秦四爹一副著急的樣子，我還是一使勁將手揮出去，在手臂揮動(dòng)的剎那間，我松開(kāi)五指，讓石頭從肩上墜落身后，扔出去的只是一股風(fēng)。風(fēng)落在秦四爹的臉上，他一驚，連忙跳起，一拐一拐地跑了兩步，嘴里還大聲叫著：“哇啊！哇啊！乖乖別怕，我在這兒！”黑色黃牯安詳?shù)爻灾厣系幕牟?，尾巴懶洋洋地迎風(fēng)搖擺，一點(diǎn)也不在意這邊的動(dòng)靜。秦四爹知道自己上了當(dāng)，他笑一笑后依然回到原處躺下。我說(shuō)：“你這么懶，到哪睡到哪，地里的麥子該上點(diǎn)糞了！”
　　秦四爹說(shuō)：“你幫我做了吧，回頭我給你講講當(dāng)年同女知青談戀愛(ài)的故事！”
　　我說(shuō)：“你別哄我，你同母牛談戀愛(ài)還差不多！”
　　秦四爹一點(diǎn)不火，他說(shuō)：“你別小瞧我，當(dāng)年——”
　　話到這兒秦四爹就不再往下說(shuō)。他拿這話引誘我很多次了，每次我給他干完活之后，他就反復(fù)地嘆著氣，一副有話說(shuō)不出口的樣子。剛開(kāi)始時(shí)，我以為他是耍賴皮。直到有一回我將他逼急了，他才兇狠地對(duì)我說(shuō)，他現(xiàn)在不想說(shuō)這件事，如果不相信就請(qǐng)我滾蛋。我很小的時(shí)候，總聽(tīng)見(jiàn)垸里的人在說(shuō)知青沒(méi)有一個(gè)是好東西，好吃懶做，偷盜扒拿不說(shuō)，還將垸里的年輕人帶著學(xué)壞。那時(shí)，我不懂知青是些什么人，大人們解釋說(shuō)是從城里來(lái)的人。我就問(wèn)鎮(zhèn)上那些從城里來(lái)的干部是不是知青。大人們說(shuō)他們同知青一樣好不了，但知青只是從城里來(lái)的學(xué)生。后來(lái)知青一詞就不大被人提了，大家成天擔(dān)心農(nóng)藥化肥漲價(jià)，買來(lái)的種子會(huì)不會(huì)有假，同村干部一道到處亂竄的幾個(gè)干部模樣的人是來(lái)干什么的。另外大家還愛(ài)議論的是誰(shuí)家的兒媳婦好久沒(méi)露面，是不是又躲到哪兒生孩子去了！我曾問(wèn)過(guò)父親，當(dāng)年的女知青有沒(méi)有同秦四爹談過(guò)戀愛(ài)。父親斥責(zé)了我?guī)拙洌f(shuō)小孩子別管這些閑事。我以為父親是在掩飾他對(duì)這事的無(wú)知，因?yàn)槎畮啄昵?，他并不比我現(xiàn)在大多少。后來(lái)我聽(tīng)見(jiàn)他小聲同母親議論，說(shuō)秦四爹沒(méi)有吃上羊肉反惹了一身臊。父親說(shuō)的意思是指秦四爹被抓進(jìn)牢里關(guān)了整整三年。這件事垸里大人小孩都知道，因?yàn)槿司退粋€(gè)人在牢里待過(guò)。我很小時(shí)，就同一群孩子圍在他乘涼的椅子旁，聽(tīng)他一遍遍地講牢房的樣子。他說(shuō)牢房很小，墻是青磚砌的，窗戶開(kāi)在屋檐下搭人梯也夠不著的地方，只有門上的一個(gè)方洞可以望見(jiàn)外面，十幾個(gè)人睡在一個(gè)通鋪上。在他的描述中，牢房并不可怕，所以我們垸的孩子用抓你去坐牢之類的話是嚇不倒的。秦四爹有時(shí)還懷念坐牢的日子，說(shuō)在牢里待著什么也不用發(fā)愁。他說(shuō)他沒(méi)有女人可想，所以牢里牢外都一樣。
　　黑色黃牯在那邊叫了兩聲，它總是這樣，一吃飽了就吵著要回去。秦四爹低聲說(shuō)了句什么，慢吞吞地爬起來(lái)，隨手在自己背上拍了兩下，也不看緊緊粘在身上的草掉沒(méi)掉一兩根，就不管了。他還拉住我，不讓我?guī)退f(shuō)自己還能行。秦四爹一條腿殘廢了，往坡上走著，看上去倒還舒服。他拾起牛繩往回走下坡路時(shí)，便艱難多了。黑色黃牯這時(shí)往他身邊貼了一下，秦四爹伸出手挽住牛脖子。黑色黃牯低著頭，壓著步子，帶著秦四爹緩緩地向山下走。
　　秦四爹還回頭沖著我叫：“別忘了地上的書(shū)！”
　　我拾起草叢中的高一上學(xué)期的語(yǔ)文課本，沿著被牛蹄踩爛的山路，陰著臉往山下的垸里走去。
　　天色正在黑下來(lái)，垸邊誰(shuí)家燒的火糞旁有幾個(gè)孩子正在那里忙碌著，用幾根小木棍在火灰中不停地?fù)芘?，走近了就能聞?jiàn)一股烤紅薯的香味。
　　在頭里走著的秦四爹扭頭對(duì)我說(shuō)：“你家門前怎么有那么多人？”
　　我其實(shí)早看見(jiàn)了，只是沒(méi)作聲。我一直跟著秦四爹走到他的小屋門口，他讓牛先進(jìn)門，接著自己也進(jìn)了門?？邕^(guò)那道臟兮兮的門檻后，他要我過(guò)一會(huì)兒來(lái)告訴他家里發(fā)生了什么事。他還估計(jì)一定與我姐姐有關(guān)。
　　垸里能走動(dòng)的人大概都聚到我家門口，大家正傳看著一張女人照片。看見(jiàn)我后，母親連忙從別人手里拿回照片讓我看看。我拿著照片時(shí)一開(kāi)始還以為是哪個(gè)電影明星，看著總覺(jué)得眼熟，后來(lái)我終于發(fā)現(xiàn)那女人正是姐姐。我愣了一下，連忙將照片還給母親。旁邊的人這時(shí)說(shuō)：“讓大樹(shù)再將信給我們念一遍?！蹦赣H真的將一封信塞到我手里。
　　天色雖暗，但我還是能看清上面的字。姐姐在信里說(shuō)，她現(xiàn)在在一家公司里找到工作了，是做文秘，工資也不少，環(huán)境挺好，要不了多久她就可以掙到能治好弟弟的病的錢。那時(shí)她或是回來(lái)，或是接弟弟去城里看病，只要有了錢就什么都不怕！我將信看了一遍，一個(gè)字也沒(méi)念出來(lái)，就一頭鉆進(jìn)屋里。
　　身后有人嘆息說(shuō)，大樹(shù)這么聰明卻攤上了病魔，真是不公平。
　　母親跟在身后也進(jìn)了屋，她在房門前一把扯住我問(wèn)：“你是不是又覺(jué)得身上疼？”
　　我一下子掙脫她，撲倒在床上誰(shuí)也不理睬。
　　父親隨后也進(jìn)了屋，他在外面大聲說(shuō)：“誰(shuí)一生沒(méi)個(gè)三病兩痛，一不舒服就朝別人撒氣，算什么東西！”
　　我頭也不抬地說(shuō)：“你們將姐姐的照片拿回來(lái)，不要給外人看，我就不生氣?！?br/>　　母親嘟噥道：“照片就是給人看的，保個(gè)什么密！”
　　母親從外面將照片拿回屋里，擱在我從前做作業(yè)的抽屜桌上，然后轉(zhuǎn)身走出房門。姐姐好看的一雙大眼睛就在對(duì)面盯著我，彎彎的柳眉比以前更動(dòng)人，雙眼皮連眨也不眨一下?？淳昧?，我忽然覺(jué)得姐姐那微微的笑容里不是流露的甜蜜，而是憂傷。姐姐出外打工已有一年了，春天時(shí)她也寄了照片回來(lái)，那只是一張普通的彩色擴(kuò)印照片，衣著打扮同在家時(shí)差不多，只是背景是一座很高的樓。我數(shù)過(guò)照片上那樓的窗戶，雖然只照出半截樓體，窗戶就已經(jīng)有二十二層?，F(xiàn)在這張被人傳看的照片上已看不出從前那個(gè)姐姐的蹤影。母親仍在外屋興奮地同父親說(shuō)，假若這張照片不是寄給家里，哪怕是親娘親老子也不敢認(rèn)。
　　從房門口飄進(jìn)一股中草藥的香味，不一會(huì)兒，母親端了一碗湯藥走進(jìn)來(lái)，她先從罐頭瓶里摳出了一坨冰糖，然后才將湯藥和冰糖一起遞給我。湯藥的味道很怪，我什么也不顧，張大口幾下就吞了進(jìn)去，不待舌頭完全感覺(jué)出那藥的味道，又連忙將冰糖塞進(jìn)嘴里。母親看著我嘆了一口氣。
　　姐姐上高一那年我開(kāi)始患病，當(dāng)時(shí)我正讀初二，有天放學(xué)回來(lái)，走到家門口，不知為什么突然一陣頭暈，不小心跌倒后，就再也沒(méi)有力氣爬起來(lái)，甚至連手都要?jiǎng)e人幫忙才能抬起來(lái)。治了半年，家里就變得一貧如洗，姐姐的書(shū)也讀不成了，在家?guī)兔Ω苫?，閑時(shí)就將自己的課本講給我聽(tīng)。偶爾有一兩天病癥感覺(jué)輕些時(shí)，我拿著筆居然能將初三的作業(yè)都做對(duì)了。后來(lái)姐姐決定出門打工掙些錢為我繼續(xù)治病。姐姐走后的頭一個(gè)月，我的病情突然加重，一連十幾天高燒都在三十九到四十度之間，連醫(yī)生都說(shuō)沒(méi)希望了，父親瞞著母親為我準(zhǔn)備了一具小棺材，還托人說(shuō)了一門鬼親。沒(méi)想到我卻活了過(guò)來(lái)，燒退了不說(shuō)，**病也減輕了許多。
　　危險(xiǎn)期過(guò)了以后，姐姐才聽(tīng)說(shuō)這事，她寄回一盒錄有自己聲音的磁帶。我借了同學(xué)家的錄音機(jī)放了兩次，除了姐姐的一片哭泣聲外，她反反復(fù)復(fù)地要我一定得挺住，她一掙到錢就接我到城里去治病。姐姐說(shuō)我曾救過(guò)她的命，她一定要還我一條命。姐姐十四歲時(shí)曾患過(guò)白血病，奇怪的是父親和母親的血都不適合她，只有我的血型與她相同。于是每逢姐姐出現(xiàn)危險(xiǎn)時(shí)，父親就趕到學(xué)校，將我從教室里拖出來(lái)，趕著去醫(yī)院給姐姐輸血。每次輸完血，姐姐清醒過(guò)來(lái)后就抱著我大哭，所以當(dāng)我患病以后，她總是責(zé)怪自己說(shuō)是自己害了弟弟。
　　喝完湯藥后心里更難受，我揣上姐姐那張精美的照片一個(gè)人往秦四爹的小屋走去。
　　小屋里一片漆黑，一點(diǎn)燈光也沒(méi)有。
　　我明白秦四爹在屋里沒(méi)出去，推開(kāi)半遮半掩的破門，我聽(tīng)見(jiàn)黑暗中有嘴在吧吧地嚼響。我從懷里摸出半支蠟燭，用火柴點(diǎn)上，火苗一跳，屋里閃出一對(duì)牛眼和一對(duì)人眼來(lái)。
　　秦四爹兩手拿著兩只生紅芋，一只放在自己的嘴前，另一只則放在牛嘴前。他背對(duì)著燭光說(shuō)：“我不要你這鬼火，有亮我就吃不下東西！”
　　我說(shuō)：“若是有魚(yú)有肉，把你放在火堆中間你也能吃得下去?！?br/>　　秦四爹干笑了兩聲，聽(tīng)說(shuō)我要給他看樣?xùn)|西，他一開(kāi)始不在乎，等到姐姐的照片在燭光中一閃，他連忙將自己啃剩下的半截紅芋都給了黑色黃牯，迫不及待地伸手想接過(guò)照片。我不讓他用手碰，只許他用眼睛看。秦四爹看了一陣后不高興地說(shuō)：“你不讓我用手拿著，那怎么能看清楚內(nèi)里的玄機(jī)。”
　　我讓他去洗洗手，他犟了一會(huì)兒，還是去了，只聽(tīng)到墻角里一陣水響，轉(zhuǎn)回時(shí)，那手除了變濕，臟東西并沒(méi)有去掉多少。
　　秦四爹捧著姐姐的照片，一眼看了足足十分鐘。看完后他一句話也不肯說(shuō)，直到我真的生氣了，準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，他才對(duì)我說(shuō)，盡管姐姐這副容貌超出一般，顯得很美很漂亮，可她內(nèi)心很痛苦。秦四爹還認(rèn)定姐姐眼角上的一道什么痕跡就是魚(yú)尾紋，他說(shuō)：“你姐才十八歲，就這么樣愁苦，肯定有什么難言的事情?！?br/>　　我看了看照片，總覺(jué)得不像秦四爹說(shuō)的那樣。
　　我收起照片后在小屋里坐了一會(huì)兒，秦四爹一句話也不再說(shuō)，黑色黃牯已在秦四爹睡覺(jué)的床對(duì)面墻角草堆中趴下了，小屋里有股濃濃的牛糞臊味。我問(wèn)秦四爹今天能不能講白毛女的故事，秦四爹搖頭不語(yǔ)，我只好回家。
　　剛走出小屋，就聽(tīng)見(jiàn)秦四爹在屋里低聲說(shuō)：“現(xiàn)在這個(gè)世道，喜兒不像喜兒，黃世仁不像黃世仁！”