汪淼驅車沿京密路到密云縣，再轉至黑龍?zhí)?，又走了一段盤山路，便到達中科院國家天文觀測中心的射電天文觀測基地。他看到二十八面直徑為九米的拋物面天線在暮色中一字排開，像一排壯觀的鋼鐵植物，2006年建成的兩臺高大的五十米口徑射電望遠鏡天線矗立在這排九米天線的盡頭，車駛近后，它們令汪淼不由想起了那張楊冬母女合影的背景。
　　但葉文潔的學生從事的項目與這些射電望遠鏡沒有什么關系，沙瑞山博士的實驗室主要接收三顆衛(wèi)星的觀測數據：1989年11月升空、即將淘汰的微波背景探測衛(wèi)星cobe，2001年發(fā)射的威爾金森微波各向異性探測衛(wèi)星wmap和2009年歐洲航天局發(fā)射的普朗克高精度宇宙微波背景探測衛(wèi)星planck。
　　宇宙整體的微波背景輻射頻譜非常精確地符合溫度為2.726k的黑體輻射譜，具有高度各向同性，但在不同局部也存在大約百萬分之五漲落的幅度。沙瑞山的工作就是根據衛(wèi)星觀測數據，重新繪制一幅更精確的全宇宙微波輻射背景圖。這個實驗室不大，主機房中擠滿了衛(wèi)星數據接收設備，有三臺終端分別顯示來自三顆衛(wèi)星的數據。
　　沙瑞山見到汪淼，立刻表現出了那種長期在寂寞之地工作的人見到來客的熱情，問他想了解哪方面的觀測數據。
　　“我想觀測宇宙背景輻射的整體波動?！?br/>　　“您能……說具體些嗎？”沙瑞山看汪淼的眼神變得奇怪起來。
　　“就是，宇宙3k微波背景輻射整體上的各向同性的波動，振幅在百分之一至百分之五之間?！?br/>　　沙瑞山笑笑，早在本世紀初，密云射電天文基地就對游客開放參觀，為掙些外快，沙瑞山時常做些導游或講座的事，這種笑容就是他回答游客（他已適應了那些駭人的科盲）問題時常常露出的?！巴粝壬?，您……不是搞這個專業(yè)的吧？”
　　“我搞納米材料?！?br/>　　“哦，那就對了。不過，對于宇宙3k背景輻射，您大概有個了解吧？”
　　“知道的不多。目前的宇宙起源理論認為，宇宙誕生于距今約一百四十億年前的一次大爆炸。在誕生早期，宇宙溫度極高，隨后開始冷卻，形成被稱為微波背景輻射的‘余燼’。這種彌漫全宇宙的殘留背景輻射，在厘米波段上是可以觀測到的。好像是在一九六幾年吧，兩個美國人在調試一個高精度衛(wèi)星接收天線時意外地發(fā)現了宇宙背景輻射……”
　　“足夠了，”沙瑞山揮手打斷了汪淼的話，“那你就應該知道，與我們觀測的不同部分的微小不均勻不同，宇宙整體輻射背景波動是隨著宇宙的膨脹，在宇宙時間尺度上緩慢變化的，以planck衛(wèi)星的精度，直到一百萬年后都未必能測出這種變化，你卻想在今天晚上發(fā)現它百分之五的波動？！知道這意味著什么嗎？這意味著整個宇宙像一個壞了的日光燈管那樣閃爍！”