窗簾。?風(fēng)從微微開(kāi)啟的窗戶(hù)吹進(jìn)來(lái)，窗簾翻飛而起，露出窗外染成紅色的卷積云。?這樣的景色重復(fù)兩、三次后，我停下翻開(kāi)書(shū)本的手。不斷從視線邊緣晃過(guò)的細(xì)微動(dòng)靜很礙眼，讓我頻頻分心，根本無(wú)法專(zhuān)心閱讀。?相較之下，坐在長(zhǎng)桌的另一端、跟我處于對(duì)角線上的少女——雪之下雪乃，則是從剛才到現(xiàn)在都一動(dòng)也不動(dòng)。?她的視線落在手上的文庫(kù)本，靜靜地掃過(guò)一行又一行文字。她大概是因?yàn)楸硨?duì)窗戶(hù)，看不到窗簾，才有辦法那么專(zhuān)心。?早知道的話(huà)，我也應(yīng)該坐去對(duì)面……盡管心里這么想，但現(xiàn)在大家的座位都已固定下來(lái)，任意更換只會(huì)讓人坐立不安（如同字面上的意思）。?平常我總是坐在遠(yuǎn)離窗戶(hù)、曬不到陽(yáng)光的地方，雪之下則偏好背向和煦陽(yáng)光的位置，然而現(xiàn)在進(jìn)入初秋，日照時(shí)間逐漸縮短，斜陽(yáng)跟著黯淡下來(lái)。?暑假已經(jīng)結(jié)束，九月也過(guò)了好幾天。白天時(shí)，夏日的氣息仍顯濃烈，不過(guò)像現(xiàn)在到了傍晚，會(huì)不經(jīng)意地吹起陣陣涼風(fēng)。?第二學(xué)期的生活并沒(méi)有什么改變。我跟雪之下如同以往，準(zhǔn)時(shí)參加社團(tuán)活動(dòng)。雖然我們來(lái)到社辦，也只是專(zhuān)心埋首于各自的書(shū)中，由比濱則負(fù)責(zé)干擾，把玩她裝飾得超級(jí)沒(méi)品味的手機(jī)。?這時(shí)，一陣更強(qiáng)的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，窗戶(hù)喀噠喀噠地發(fā)出顫動(dòng)。窗簾被風(fēng)吹起，啪沙啪沙地玩弄我看到一半的書(shū)頁(yè)。你——有——完——沒(méi)——完！從剛剛到現(xiàn)在一直在那里鋼鐵鋼鐵的，難道是龐球不成（注3出自漫畫(huà)《世紀(jì)末領(lǐng)袖傳》的角色，其防御技「鋼鐵」（カㄧテン）與「窗簾」同音。）？?我的耐心快被磨光，咂一下舌瞪向窗戶(hù)。?吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)固然很擾人，可是窗簾未免太容易被影響吧？到底有沒(méi)有一點(diǎn)主見(jiàn)？可以被風(fēng)吹起來(lái)的東西，只有在千葉海洋球場(chǎng)被打出去的球（注4海洋球場(chǎng)很靠近海邊，每秒達(dá)到十公尺以上的風(fēng)算是稀松平常，因此選手在這里打出去的球容易受風(fēng)影響。），跟可愛(ài)小女孩的裙子。?才說(shuō)到裙子，我的視線一隅便出現(xiàn)一條裙子，輕飄飄地任風(fēng)逗弄。那條裙子的主人，亦即由比濱，從距離我這里一張半椅子的隔壁座位站起，「啪」的一聲關(guān)上窗戶(hù)。她的裙擺搖曳之大膽，讓我不禁懷疑里面是不是藏有神奇寶貝，差點(diǎn)產(chǎn)生上前把她收伏的沖動(dòng)。?呼……我拉鏈里的神奇寶貝也差點(diǎn)興奮起來(lái)……?「風(fēng)越來(lái)越大了呢。」?由比濱開(kāi)口說(shuō)道，但是沒(méi)有人應(yīng)聲，唯有窗戶(hù)喀噠喀噠地繼續(xù)震動(dòng)。?她不氣餒，繼續(xù)說(shuō)下去。?「聽(tīng)說(shuō)有臺(tái)風(fēng)要來(lái)喔。」?既然她開(kāi)了第二次口，我跟雪之下也不能再裝傻下去，因而從書(shū)中抬起頭。由比濱見(jiàn)狀，稍微松一口氣。?「之前放假的時(shí)候，明明都是好天氣。」?「是嗎？我怎么記得每天都是陰天。」?我抱持懷疑的態(tài)度，搜尋起自己的記憶，但實(shí)在不記得哪天太陽(yáng)特別燦爛。雖然外出的那幾天，的確是艷陽(yáng)高照沒(méi)錯(cuò)啦……?「那是因?yàn)槟愣疾怀鲩T(mén)，才不知道吧？」?由比濱趁機(jī)嘲笑我一下。對(duì)，你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。?「……亂講，是因?yàn)樽罱恼诠獯昂熜Ч茫覂?nèi)才變得比較陰暗。」?「很會(huì)社交（注5「遮光」和「社交」的日文發(fā)音相同。）卻很陰暗？」?由比濱滿(mǎn)臉問(wèn)號(hào)地詢(xún)問(wèn)，我也一臉不解地問(wèn)回去：「啥？」?「咦？」?我跟由比濱疑惑地對(duì)望，幾秒鐘后才發(fā)現(xiàn)兩人在雞同鴨講。喂，她那個(gè)問(wèn)題該不會(huì)是認(rèn)真的吧？哎喲，討厭啦～這個(gè)女的好可怕！?一旁的雪之下見(jiàn)我們的對(duì)話(huà)陷入無(wú)解狀態(tài)，「啪」的一聲闔上書(shū)本，略帶猶豫地開(kāi)口。?「……為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，我還是解釋一下。遮光窗簾指的是可以擋住陽(yáng)光的窗簾。」?「咦……啊，對(duì)，沒(méi)錯(cuò)！我……我早就知道了……」?由比濱說(shuō)出后半句話(huà)前的短暫空白，想必是吃了一驚。而且，盡管她嘴巴上說(shuō)知道，最后卻很明顯地別開(kāi)視線。我用同情的眼神看向她，稍微替她緩頰。?「嗯，沒(méi)錯(cuò)。對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，遮光這檔事的歷史非常悠久，在過(guò)去的繩文時(shí)代，還有遮光器土偶這種東西，可見(jiàn)我們是個(gè)充滿(mǎn)遮光性的民族?！?日本人這個(gè)民族，背負(fù)著喜好黑暗、厭惡光明的命運(yùn)。哇～天啊～說(shuō)這種話(huà)真是像極了中二病～?「喔～來(lái)是這樣！啊，不過(guò)經(jīng)你這么一說(shuō)，真的很有道理呢，當(dāng)時(shí)的豎穴式住居也沒(méi)有窗戶(hù)?！?由比濱的語(yǔ)氣中滿(mǎn)是佩服，相較之下，雪之下卻頭痛似地按住額頭，輕嘆一口氣。?「遮光器土偶只是形狀很像因紐特人（注6美洲的原住民，分布于北極圈周?chē)?。）避免雪地反光所配戴的遮光器，跟遮光一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有……」?她自言自語(yǔ)似地低聲吐槽。在她以清晰的語(yǔ)調(diào)說(shuō)完那一長(zhǎng)串話(huà)之前，現(xiàn)場(chǎng)再也容不得其他聲響。?「啊，這樣啊。原來(lái)……」?得意洋洋地賣(mài)弄一番后，才發(fā)現(xiàn)自己知道的是錯(cuò)誤知識(shí)時(shí)，感覺(jué)真是糗極了。這樣一來(lái)，對(duì)話(huà)再也無(wú)法進(jìn)行。更何況這次的狀況不同，我連用曉以大義的口吻回嘴都沒(méi)有辦法。?「……」?「……」?雪之下大概是體會(huì)到我的處境，沒(méi)有再說(shuō)什么。?她再度埋首于自己的書(shū)中，我也用一只手托著臉頰，另一只手啪啦啪啦地翻著文庫(kù)本。?遠(yuǎn)方傳來(lái)呼嘯的風(fēng)聲，宛如在為jr東日本鐵路打廣告（注7日文經(jīng)常使用「びゅうびゅう」描寫(xiě)風(fēng)聲，びゅう同時(shí)是東日本鐵路套裝旅游服務(wù)網(wǎng)站（view）。）。?社辦內(nèi)某人的咳嗽聲格外響亮。?當(dāng)我察覺(jué)時(shí)，連秒針的細(xì)微滴答聲都聽(tīng)得到。?凡是人類(lèi)，大多會(huì)在同樣的時(shí)間點(diǎn)注意到沉悶。由比濱這時(shí)突然想起什么似的，深呼吸一次后開(kāi)口：?「自閉男，多出去走走保證對(duì)你比較好。聽(tīng)說(shuō)身體會(huì)制造那個(gè)叫做……維生素c的東西喔?！?「是維生素d才對(duì)吧？制造維生素c，難不成你是檸檬？人類(lèi)才沒(méi)有辦法自己產(chǎn)生那種東西?！?「是嗎？」?「對(duì)。順帶一提，每個(gè)星期只要曬兩次太陽(yáng)，一次三十分鐘，由此產(chǎn)生的維生素d便很足夠，根本不需要特地跑出家門(mén)。」?我?guī)е负吆摺趺礃印沟谋砬閹退a(bǔ)充知識(shí)。本人的目標(biāo)是私立大學(xué)的文科科系，對(duì)于雜學(xué)類(lèi)的小知識(shí)也很拿手。說(shuō)不定這正是私立大學(xué)文科學(xué)生的特色。?由比濱大概是震懾于我的知識(shí)量，臉上露出戰(zhàn)栗的表情。?「你怎么知道得那么詳細(xì)……健康魔人嗎？好不舒服……」?結(jié)果我聽(tīng)到的，卻是這么過(guò)分的話(huà)。?「……以前家人也跟我說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)，我才特別去查資料?！?「還特別去查資料，你那么不想外出嗎……」?「果然是家里蹲。」?「你管我……」?為什么你會(huì)知道我國(guó)中時(shí)的綽號(hào)？?我原本打算接著反問(wèn)這句話(huà)，最后還是作罷。反正不說(shuō)也好，嗯，沒(méi)錯(cuò)。仔細(xì)想想，這又不是什么有趣的吐槽，說(shuō)出來(lái)都嫌浪費(fèi)口水。而且在這種情況下，選擇不說(shuō)話(huà)才是正確的吧？其他人跟自己說(shuō)一點(diǎn)什么，我們便容易得意忘形，試著說(shuō)一些話(huà)吐槽，結(jié)果現(xiàn)場(chǎng)所有人都冷冷地不答腔……那些往事突然在腦中蘇醒，害我郁悶起來(lái)。?話(huà)雖如此，即使當(dāng)時(shí)我選擇不說(shuō)話(huà)，大家一樣不會(huì)有任何反應(yīng)。?「……」zation();「……」?雪之下只是無(wú)趣地望著文庫(kù)本，眉毛動(dòng)也不動(dòng)一下。由比濱察覺(jué)到她冷淡的態(tài)度，刻意用笑聲填補(bǔ)這段沉默。?「啊、啊哈哈……自閉男，你真的很自閉呢～」?「喂喂喂，這可是從神話(huà)時(shí)代起便受人崇拜至今者所抱持的正確處世態(tài)度，連日本神話(huà)中的主神——天照大神都是個(gè)家里蹲?！?我仿效過(guò)去的神話(huà)，堅(jiān)持待在家里不出門(mén)。換句話(huà)說(shuō)，采取跟神明相同行為的我，正是新世界的神。?「日本神話(huà)里的神明，不見(jiàn)得通通代表正義?！?「咦，真的嗎？」?「嗯……如果是多神教，的確有不少那種情形?！?事實(shí)上，那些神明動(dòng)不動(dòng)便喜歡亂來(lái)。只要仔細(xì)讀一下神話(huà)，保證會(huì)發(fā)現(xiàn)一堆做夢(mèng)也想不到的荒誕怪事。?經(jīng)我們這么說(shuō)，由比濱感慨地沉吟。?「本來(lái)以為弛們會(huì)被叫做神明，代表都很完美呢?！?如果由比濱口中的神明是指「god」，的確得保有完美的形象，可是日文里面的「神」不限于此。在這個(gè)國(guó)家的神話(huà)里，存在許許多多的神，那些神并非每個(gè)都全知全能，或者絕對(duì)站在正義這一邊。?想到這里，我不禁脫口說(shuō)：?「其實(shí)，不只是神明，把自己的印象強(qiáng)加在別人身上便是不對(duì)的?！?我這么說(shuō)不是期待聽(tīng)到誰(shuí)的回應(yīng)，純粹出于個(gè)人最擅長(zhǎng)的十八般武藝之一——自言自語(yǔ)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，某人翻過(guò)一頁(yè)書(shū)，小聲地說(shuō)道：?「……是啊?！?這句認(rèn)同的話(huà)，想必也不是希望得到誰(shuí)的回應(yīng)。她的聲音和視線，都沒(méi)有針對(duì)哪個(gè)特定人物。?不可以把自己的印象強(qiáng)加在別人身上。?人們只能要求神明保持完美，不能從其他人身上追求「理想」。那是軟弱的態(tài)度、應(yīng)受憎恨的罪惡行為、應(yīng)受懲罰的怠慢，以及對(duì)自己和他人的天真思想。?我們只能對(duì)自己失望、傷害自己、厭惡追不上理想的自己。?不能原諒的，也只有自己。?「……」?「……」?對(duì)話(huà)戛然而止，社辦內(nèi)的氣氛再度變得凝重，僅有時(shí)間依舊流逝。這里明明是完全密閉的空間，凍結(jié)的時(shí)間卻讓室內(nèi)溫度不斷下探。?「啊，嗯……」?由比濱顫抖著身體，來(lái)回觀察我跟雪之下，接著失望地垂下肩膀。?這幾天以來(lái)，我們的對(duì)話(huà)一直是如此。?每個(gè)人都努力尋找話(huà)題，想打開(kāi)話(huà)匣子。?這樣的情況持續(xù)兩、三天后，連由比濱也開(kāi)始疲憊。?唯有外面的風(fēng)拍打著窗戶(hù)，稍微打破室內(nèi)的沉默。?窗戶(hù)玻璃喀噠作響，社辦內(nèi)的氣流也很不安定。由比濱瞄一眼窗外，找到可以接續(xù)的話(huà)題。?「臺(tái)、臺(tái)風(fēng)好像真的越來(lái)越近呢。萬(wàn)一京葉線停駛，小雪乃會(huì)不會(huì)回不了家？」?「嗯，會(huì)?！?若我記得沒(méi)錯(cuò)，雪之下的確是搭京葉線上下學(xué)。?要是威力強(qiáng)大的臺(tái)風(fēng)在關(guān)東登陸，千葉將淪為陸上孤島。以京葉線為首的鐵路網(wǎng)，包括總武線、常磐線、武藏野線、京成線、東西線、都營(yíng)新宿線都會(huì)癱瘓，使這個(gè)地方的對(duì)外交通完全中斷，有如從日本地圖上消失。到時(shí)候，千葉大可趁機(jī)宣布獨(dú)立。?話(huà)說(shuō)回來(lái)，經(jīng)過(guò)千葉的鐵路還真多。除了剛才提過(guò)的眾多路線，還有已經(jīng)沒(méi)落的銚子電鐵、小湊鐵路，以及內(nèi)房線、外房線這兩條雖然屬于主要路線，但住得較靠近東京的居民卻永遠(yuǎn)分不清楚的鐵路。他們動(dòng)不動(dòng)便把這兩條鐵路搬家，而受到千葉人憤怒地責(zé)難。若說(shuō)千葉縣民有多憤怒，就跟烈火之炎一樣！?總之，每次臺(tái)風(fēng)一來(lái)，位于都市圈的交通設(shè)施都會(huì)傳出災(zāi)情，雪之下自然也免不了受到影響。?「對(duì)啊。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我家離學(xué)校很近，到時(shí)候——」?由比濱說(shuō)到一半，忽然閉口。?室內(nèi)再度沉默下來(lái)，讓我有些在意。我抬起頭，發(fā)現(xiàn)雪之下面露相當(dāng)受不了的表情。?「……不用擔(dān)心，風(fēng)太大的話(huà)，我會(huì)走路回去?！?「這、這樣啊。也是呢，小雪乃家沒(méi)有遠(yuǎn)到不能用走的回家?！?從學(xué)校到雪之下住家附近的車(chē)站僅有兩站，這不是走不到的距離。?由比濱再接再厲，轉(zhuǎn)而對(duì)我提問(wèn)。?「那么，自閉男，你是騎腳踏車(chē)嗎？」?「嗯?！?我瞥一眼窗外，還沒(méi)開(kāi)始下雨。太好了太好了，雖然我有帶傘，但最好還是避免在強(qiáng)風(fēng)中撐傘回家。?「這種天氣要不要考慮搭公車(chē)？」?「不要，公車(chē)一定會(huì)擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的?！?何況大部分的乘客都是同校學(xué)生，要是發(fā)現(xiàn)旁邊的人是自己的同班同學(xué)，可會(huì)非常麻煩。對(duì)方愿意無(wú)視我的話(huà)，還沒(méi)有什么問(wèn)題；但如果對(duì)方跟自己半生不熟，又因?yàn)轭檻]我而停止原本跟朋友愉快的談天，我會(huì)相當(dāng)難受，胸口被罪惡感填滿(mǎn)，忍不住學(xué)起太宰治，為自己生在這個(gè)世界上道歉（注8「生而為人，我很抱歉」是作家太宰治道作《人間失格》之名言。）。?還有一個(gè)最重要的原因，是在這種時(shí)間搭公車(chē)，百分之百得跟由比濱一起回去。而且依照她的個(gè)性，她一路上都會(huì)跟我有一句沒(méi)一句地閑聊。?要是讓其他人看到那副景象……?由比濱被看到跟落在校園階級(jí)最底層的我那么要好，絕不是值得高興的事。我不希望她再想起那天的煙火晚會(huì)。?不管怎么樣，我們最好能在天氣變得惡劣之前趕快回去。?現(xiàn)在的天氣已經(jīng)很差，其他社團(tuán)應(yīng)該都提早結(jié)束活動(dòng)，縱使我們繼續(xù)待在這里，八成也不會(huì)有人來(lái)諮詢(xún)。?正當(dāng)我這么想時(shí)，社辦大門(mén)毫無(wú)預(yù)警地開(kāi)啟。?「你們?cè)趺催€在？」?侍奉社顧問(wèn)平冢老師跟往常一樣，不先敲門(mén)便直接進(jìn)來(lái)。?「其他社團(tuán)都提早收工了，你們最好也在臺(tái)風(fēng)來(lái)之前趕快回去。」?雪之下聽(tīng)了，「啪」一聲闔上書(shū)本。?「那么，今天的社團(tuán)活動(dòng)到此結(jié)束?！?云層籠罩在低空，使社辦內(nèi)的光線昏暗?；蛟S是受陰影影響，雪之下的表情顯得特別凝重。?「……你們自己路上小心?！?平冢老師關(guān)心地看著雪之下，不過(guò)最后沒(méi)有說(shuō)什么，逕自離去。?我跟由比濱也沒(méi)有意見(jiàn)，大家收拾好各自的東西后，一起走出社辦。?「……我先去還社辦的鑰匙。」?雪之下拋下這句話(huà)，默默踏上空無(wú)一人的走廊。我沒(méi)有多看她一眼，獨(dú)自往門(mén)口方向走去。由比濱猶豫著自己該怎么做，在我走出三步后，決定跟上來(lái)。?換好鞋子之前，我們沒(méi)有任何交談。?大樓門(mén)口顯得寂寥，只有我們把便鞋放到地面上的聲響。我隨意套上鞋子，走向外面。?「我去牽車(chē)?！?「嗯，拜拜?！?由比濱在胸前輕輕揮手，簡(jiǎn)短地跟我道別。?戶(hù)外吹送的風(fēng)夾雜從南方帶來(lái)的水氣，有一種奇妙的溫?zé)岣小?×××?我使出吃奶的力氣，在逆風(fēng)中努力踩著腳踏車(chē)。這輛菜籃車(chē)已經(jīng)被我操了一年以上，此刻正發(fā)出「咯吱咯吱」的哀號(hào)。?不管我怎么踩踏板，車(chē)子都沒(méi)有前進(jìn)的跡象，我甚至覺(jué)得自己不斷被吹回去。風(fēng)勢(shì)相當(dāng)強(qiáng)勁，我喘得心臟快要爆裂，但還是拚命在踏板上施加力道。?進(jìn)入秋天后，太陽(yáng)西沉的時(shí)間逐漸提早，但現(xiàn)在應(yīng)該還沒(méi)到完全隱沒(méi)的時(shí)刻。天空之所以昏暗，只是因?yàn)楹裰氐脑茖影烟?yáng)zation();