不見五指的黑暗，耳邊是學(xué)生們鬧哄哄的聲音。單獨(dú)抽出每一句話確實(shí)都有意義，但是當(dāng)數(shù)量聚集到成千上萬，有意義的句子也變得毫無意義。?暗色帷幕將現(xiàn)場徹底密封，不露出任何縫隙。以微弱的手機(jī)光源和緊急出口照明，頂多能照亮自己的掌心。?一片漆黑之中，什么都看不清楚。?因此，在這當(dāng)下，所有人似乎融為一體。?在太陽光底下，我們跟別人的不同被照得很清楚，不論想或不想，都會(huì)明白自己跟別人是不同的個(gè)體。不過在這個(gè)地方，彼此的輪廓都模糊不清，要掌握自己跟別人的區(qū)隔也成為一件難事。?難怪活動(dòng)開始之前，總要把現(xiàn)場弄得烏漆抹黑。?這樣一來，大家一看便會(huì)明白：當(dāng)聚光燈劈開黑暗，照亮的那個(gè)人，跟其他數(shù)以千計(jì)的人截然不同。?因此，能夠站在聚光燈底下的，必須是非常特別的人才行。?學(xué)生們的說話聲逐漸消失。?現(xiàn)在時(shí)刻是九點(diǎn)五十七分，差不多要開始了。?我開啟耳麥電源，發(fā)出通知。按下電源后，麥克風(fēng)會(huì)延遲一下才開始收音，所以我多等兩秒再說話。?「剩下三分鐘、剩下三分鐘?！?不到幾秒鐘，耳機(jī)發(fā)出沙沙雜訊。?『這里是雪之下，在此向全體人員通知，活動(dòng)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)行。有任何問題請(qǐng)立即回報(bào)?！?雪之下沉著地通知完畢，切斷通訊。?接著又傳來好幾陣雜訊。?『燈光，沒有問題?！?『這里是pa（注74全名為public?addressing，指音控、音響工程。），沒有問題?！?『這里是后臺(tái)，人員準(zhǔn)備有點(diǎn)拖延，但應(yīng)該趕得上開場?！?幾個(gè)部門的報(bào)告依序進(jìn)來，不過老實(shí)說，我無法完全掌握狀況，畢竟，我連自己都快要顧不來了。記錄雜務(wù)組在校慶期間被分到多項(xiàng)工作，其中包括開幕和閉幕典禮的舞臺(tái)周邊雜務(wù)。今天我在現(xiàn)場的任務(wù)是控管時(shí)間，說得簡單些，即為提醒舞臺(tái)上的人「時(shí)間差不多了」或「還有時(shí)間喔」之類的小事，既然執(zhí)行部門要求我做，我沒有辦法拒絕。?各部門的資訊回傳至司令部，亦即雪之下那里匯整。?『收到。在司令部下達(dá)指示之前，先各自就位?！?我待在舞臺(tái)一端，跟時(shí)鐘大眼瞪小眼。?每經(jīng)過一秒，現(xiàn)場便多添幾分安靜。?如果從小窗戶望進(jìn)體育館，應(yīng)該會(huì)看見數(shù)不清的學(xué)生。不過在一片漆黑中，我只覺得好像有某種正在蠕動(dòng)的巨大生物，例如持擁千面之神「奈亞拉托提普」……?咦？好像不對(duì)，千面人應(yīng)該是「米爾·馬斯卡拉斯」（注75奈亞拉托提普是克蘇魯神話中一種邪惡的存在，擁有數(shù)以千計(jì)化身的無貌之神。米爾·馬斯卡拉斯則是墨西哥摔角選手，由于每次出場戴的面具都不同，故有「千面人」、「假面貴族」之稱。）才對(duì)吧？算了，不重要。?距離開幕剩下不到一分鐘，體育館內(nèi)化為一片寧靜的海洋。?所有人屏息以待，不再交頭接耳，共同感受這一時(shí)刻。?我再度開啟耳麥。?「最后十秒?！?手指繼續(xù)按著開關(guān)。?「九。」?我緊緊盯著時(shí)間。?「八。」?嘴巴不喘氣。?「七?！?每倒數(shù)一秒，我跟著吐一口氣。?「六?！?就在我快速換氣的瞬間——?『倒數(shù)五秒?！?某個(gè)人接下去繼續(xù)倒數(shù)。?『四?！?她的聲音相當(dāng)沉著，還帶有一絲冰冷。?『三。』?進(jìn)入最后三秒，她不再倒數(shù)。?不過，一定有人用手指比出「二」。?我從舞臺(tái)一角往上看，雪之下正從二樓音控室的窗戶監(jiān)控舞臺(tái)。?接著，在一片無聲中，最后一秒結(jié)束。?剎那間，舞臺(tái)爆出眩目的燈光。?「大家今天校慶了沒～～」?「喔喔喔喔喔喔喔！」?巡學(xué)姐突然在舞臺(tái)上現(xiàn)身，觀眾們跟著回以歡呼。?「千葉名勝，祭典跟什么？」?「舞～～蹈～～」?原來那個(gè)標(biāo)語已經(jīng)這么深植人心。?「既然都是大傻瓜，不跳舞就……」?「sing?a?song～～」?經(jīng)巡學(xué)姐炒熱氣氛，學(xué)生們通通沸騰起來。?下一刻，現(xiàn)場響起震耳欲聾的舞蹈音樂。?現(xiàn)在進(jìn)入開幕典禮的暖場節(jié)目，表演者是舞蹈同好會(huì)與啦啦隊(duì)社全體社員。先前巡學(xué)姐帶領(lǐng)大家呼口號(hào)，狂熱氣氛持續(xù)高漲，有的學(xué)生跟著跳舞搞笑，有的學(xué)生高高舉起雙手揮舞。?……天啊，我們學(xué)校的學(xué)生真像一群白癡…一?什么叫「今天校慶了沒」？我才沒有！?哎呀，現(xiàn)在不是發(fā)呆看表演的時(shí)候。?趕快工作，趕快工作。?『這里是pa，音樂快要結(jié)束了！』?音控發(fā)出通知。?『收到。相模主任委員，請(qǐng)準(zhǔn)備上臺(tái)?！?掌管一切的雪之下如此指示，在舞臺(tái)上擔(dān)任主持的巡學(xué)姐應(yīng)該也有收到。?表演結(jié)束后，舞者們鉆進(jìn)舞臺(tái)左手邊的布幕后，站在右手邊的巡學(xué)姐宣布：?「接下來，由校慶執(zhí)行委員會(huì)的主任委員致詞?！?相模走上舞臺(tái)中央，她的表情很生硬。上千名觀眾的視線全部集中在她身上。?她還沒走到事先用膠布標(biāo)示的舞臺(tái)中央便停下腳步，拿著無線麥克風(fēng)的手則不停顫抖。?相模好不容易舉起麥克風(fēng)，剛要說出第一個(gè)字——?這一瞬間，音響發(fā)出「嗡」的嘯叫（注76意指麥克風(fēng)離音箱過近，因此產(chǎn)生刺耳的噪音。）。?由于發(fā)生的時(shí)機(jī)太過剛好，全場觀眾爆出哄堂大笑。?即使從我所處的角落觀察，也明白這個(gè)笑聲沒有惡意。我一路走來，不知遭受多少次嘲笑，早已練就用肌膚便能分辨笑聲種類的本事。?然而，呆立在舞臺(tái)上，受到緊張和孤獨(dú)夾擊的相模并不了解。?刺耳的噪音消失后，她仍然發(fā)不出聲。?巡學(xué)姐擔(dān)心她，拿起麥克風(fēng)幫忙解圍。?「……那么，主任委員，我們重新再來一次！」?相模這次總算回過神，攤開一直握在手上的講稿。但由于緊張的緣故，她的手指不聽使喚，結(jié)果一個(gè)不小心，講稿落到地上，令觀眾再度發(fā)出笑聲。?她的臉頰漲紅，彎腰撿起講稿。?觀眾席傳來「加油」的聲音，但是這種發(fā)言非常不負(fù)責(zé)任。盡管他們沒有什么惡意，那種打氣的話卻無法產(chǎn)生正面效果。?對(duì)于處境凄慘的人，我們沒有什么好安慰的，只能像無機(jī)物那樣閉上嘴巴，或是像對(duì)待路邊的石頭般放任不管。?相模看著講稿致詞，但還是說得結(jié)結(jié)巴巴，頻頻吃螺絲、咬到舌頭。?致詞已經(jīng)超過預(yù)定時(shí)間，負(fù)責(zé)掌控時(shí)間的我轉(zhuǎn)動(dòng)手臂，提醒相模加快速度，但她似乎太過緊張，壓根兒沒有發(fā)現(xiàn)。?『比企谷同學(xué)，提醒臺(tái)上加快速度。』?耳機(jī)傳來雪之下夾著雜訊的聲音。我往上看向二樓音控室，她也盤手看著這里。?「早就提醒過了，相模好像沒注意到?！?『這樣啊……看來是我挑錯(cuò)人選?！?「這是在揶揄我沒有存在感嗎？」?『哎呀，我可沒有這么說。還有，你到底zation();待在哪里，觀眾席？』?「這不是在揶揄我嗎？你明明看得很清楚?！?雪之下還沒說完，我便忍不住回嘴。開頭部分應(yīng)該沒有收到音。?『那個(gè)……雪之下副主委，大家都聽得很清楚……』?這時(shí)，耳機(jī)傳來另一個(gè)人尷尬的聲音。?……沒錯(cuò)，所有人都聽得到透過耳麥的對(duì)話。我覺得自己真是丟臉丟到家。?經(jīng)過其他執(zhí)行委員出聲提醒，耳機(jī)先安靜幾秒鐘，才重新發(fā)出雜音。?『……之后的流程全部提前，請(qǐng)各自做好準(zhǔn)備?！?雪之下隔了好一段時(shí)間才開口，一指示完畢，立即結(jié)束通訊。?這時(shí)，主任委員總算致詞完畢，進(jìn)入下一個(gè)流程。?看來前途將會(huì)多災(zāi)多難。?×××?開幕典禮結(jié)束，校慶終于正式開始。?校慶活動(dòng)為期兩天，第一天僅供校內(nèi)學(xué)生參加，第二天才對(duì)社會(huì)大眾開放。?這是我第二次參與高中校慶，但是就我看來，這只是個(gè)再普通不過的校慶，沒有什么好大書特書。?班級(jí)演出、文藝社團(tuán)的展覽與成果發(fā)表、上臺(tái)表演的樂團(tuán)……?或許是順應(yīng)當(dāng)今社會(huì)時(shí)勢，學(xué)生開設(shè)的飲食攤位不能開火烹飪，只能賣一些預(yù)先做好的食物，而且不能在學(xué)校過夜。?校方設(shè)下諸多限制，卻絲毫不減大家的興致，可見校慶是多么重大的活動(dòng)。?這無關(guān)規(guī)模大小和水準(zhǔn)高低，校慶已成為供大家樂在其中的非日常性「象征」。?不愧是慶典。?我所在的二年f班，當(dāng)然也感染到這股熱鬧氣氛。?攬客大戰(zhàn)早早開打，在走廊上通行成為一件難事。有人在發(fā)傳單，有人排成隊(duì)伍高舉看板，還有人穿戴似乎從連鎖賣場「唐吉訶德」買來的派對(duì)道具走來走去。天啊，看了就煩。?我結(jié)束開幕典禮的善后工作回到班上，看到所有人忙成一團(tuán)，正在為音樂劇公演做最后沖剃。?「喂！化妝的在搞什么？油彩太淡啦！」?「你又在緊張什么？超好笑，笑死人了。反正觀眾都是沖著隼人來，你有什么好緊張的？」?海老名到處大呼小叫，三浦則一一對(duì)演員打氣。雖然她的話很傷人，但至少可以消除緊張。?我環(huán)顧教室，每個(gè)人都認(rèn)真為自己的工作努力著。這一個(gè)半月下來，同學(xué)之間的羈絆變得更加強(qiáng)韌。?時(shí)而歡笑，時(shí)而流淚，時(shí)而互相咆哮，甚至差點(diǎn)上演全武行……不過，隨著彼此真正的心意逐漸明朗，大家終于合而為一……的樣子。畢竟我沒有參加班上的音樂劇演出，不清楚實(shí)情為何。?無事可做之下，我在教室門口閑晃，同時(shí)不斷呢哺「喔！原來如此」，假裝自己忙著工作。?「你為什么一直假裝自己在工作，是沒有事情做嗎？」?我仿佛聽到上司在對(duì)自己說話，轉(zhuǎn)頭一看，發(fā)現(xiàn)真的有一個(gè)上司——更正，應(yīng)該說是校慶上的頭目（注77「上司」與「頭目」皆為boss。），海老名。?「沒有事做的話，要不要幫忙顧柜臺(tái)？還是說you想上去演？」?我搖搖頭，表示自己當(dāng)然不想演戲。?「那么，麻煩你顧柜臺(tái)，告訴觀眾演出時(shí)間，有人來問你再回答?！?「可是我不知道演出時(shí)間?！?「沒關(guān)系，入口有貼公告。不過入口處沒有半個(gè)人，確實(shí)不怎么好看。你只要坐在那里就好，拜托啰。」?真的假的，只要坐在那里就好？這豈不是全世界最美妙的夢幻工作。我一定要好好從這次經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)，將來才能從事類似工作。?我接受海老名的委托，走出教室一看，門口附近果然有一張收起的長桌子，和幾把摺疊椅。嗯，搭建柜臺(tái)的任務(wù)交給我即可。?我喀啦喀啦地拉開桌腳立起桌子，再整齊排好椅子便告完成。真是絕望的帥氣（注78出自游戲「超速變形螺旋杰特」，主角轟驅(qū)流的口頭禪為「絕望的○○」。）！男生對(duì)這種可以變形的玩意兒情有獨(dú)鐘，或許可以說是一種本能。另外，男生也很喜歡拆解物品，例如上課上到一半，總會(huì)手癢開始分解原子筆，再重新裝回去。?墻上貼著海報(bào)，清楚注明各個(gè)場次的時(shí)間。只要坐在這張海報(bào)旁邊，便不會(huì)有冒失鬼再來問我吧。?距離開演剩下五分鐘，正當(dāng)我放空心思時(shí)，教室內(nèi)的喧嘩聲好像更加熱烈。我稍微探頭進(jìn)去，看看發(fā)生什么事。?「好！大家通通圍成一圈！」?戶部如此提議，所有人紛紛發(fā)出「咦～」、「真的要喔」的聲音，但還是乖乖圍成一個(gè)圓圈。如果現(xiàn)在是休閑活動(dòng)時(shí)間，一旦排出這個(gè)陣形，八成會(huì)玩起大風(fēng)吹。?「如果沒有海老名，便不會(huì)有這一切對(duì)吧？所以過來過來，正中間的大位讓給你！」?既然是圓形，何來中間之有？?我正感到納悶，看到戶部指著自己的隔壁，這樣一來，他便能順理成章地摸上海老名的肩膀。不錯(cuò)嘛，頗有策士的樣子。?三浦似乎想幫策士一把，拉起海老名的手。?「來，海老名，你去中間?！?結(jié)果，海老名真的被推上正中間，亦即圓心的位置，變成所有人以她為中心形成圓圈。戶部默默流下眼淚。?海老名環(huán)視每個(gè)同學(xué)，最后將視線停在一個(gè)人身上。?教室的某個(gè)角落站著一個(gè)人影——川崎。?海老名露出笑容，邀請(qǐng)她加入。?「川崎，你也來吧?！?「咦，我嗎？不需要啦……」?「又在說那種話。音樂劇的服裝是你做的，當(dāng)然要負(fù)起責(zé)任?！?「負(fù)起責(zé)任……你不是說你會(huì)負(fù)責(zé)嗎？」?川崎嘴上這么抱怨，還是走進(jìn)圓圈里。?在我之外的所有人到齊后，由比濱回頭看我一眼，我笑著搖頭拒絕。她看到了，露出不太高興的表情。?這有什么好不高興的？我不過是不在那個(gè)圓圈中。要是什么忙都沒幫卻出現(xiàn)在圓圈內(nèi)，肯定更加尷尬又難受。?既然覺得不夠光明正大，不如選擇不要參加。看看相模，她好像有點(diǎn)抬不起頭。?圓圈中的相模顯得悶悶不樂。稍早在開幕典禮上的致詞表現(xiàn)得不理想，可能是她不高興的原因之一，但我想真正的原因，在于參與感太低。?習(xí)慣給人評(píng)定等級(jí)者，也會(huì)用等級(jí)評(píng)定一切事物。因此，相模會(huì)思考現(xiàn)在的自己處于何種等級(jí)。她選擇遠(yuǎn)離三浦和葉山的位置，但又不站在相距最遠(yuǎn)的直徑上，而是稍微錯(cuò)開的地方，以免跟他們正面遙望。這無疑是相模正在思考的證據(jù)。?現(xiàn)實(shí)中的距離，會(huì)表現(xiàn)出彼此內(nèi)心的距離。?若照這個(gè)道理推論，海老名站在圓圈的中心，正好說明她是這次校慶班級(jí)活動(dòng)的中心人物。只要她發(fā)號(hào)施令，所有人都二話不說地跟隨在后。?從遠(yuǎn)處欣賞那個(gè)完整的圓形，感覺意外地不錯(cuò)。?×××?用深色布幕圍繞的教室內(nèi)，擁擠得如同沙丁魚罐。?海老名判斷現(xiàn)場再也容不下更多觀眾，下達(dá)在門上掛「客滿」牌子的指示。?掛好牌子后，我用充當(dāng)柜臺(tái)的長桌擋住門口，不讓外面的人再進(jìn)來。?為了保持空氣流通，教室門沒有完全關(guān)閉，保留些許縫隙。我從縫隙窺看內(nèi)部。?音樂劇終于揭開序幕。?首先是葉山的角色「我」演一段獨(dú)角戲。?聚光燈打在他身上，觀眾們瞬間爆出歡呼，看來葉山的朋友和粉絲通通到齊了。?以沙漠為背景的舞臺(tái)上，擺著一架飛機(jī)道具，故zation();