到了六月,大雜院里在白天簡(jiǎn)直沒什么人聲。孩子們抓早兒提著破筐去拾所能拾到的東西;到了九點(diǎn),毒花花的太陽已要將他們的瘦脊背曬裂,只好拿回來所拾得的東西,吃些大人所能給他們的食物。然后,大一點(diǎn)的要是能找到世界上最小的資本,便去連買帶拾,湊些冰核去賣。若找不到這點(diǎn)資本,便結(jié)伴出城到護(hù)城河里去洗澡,順手兒在車站上偷幾塊煤,或捉些蜻蜓與知了兒賣與那富貴人家的小兒。那小些的,不敢往遠(yuǎn)處跑,都到門外有樹的地方,拾槐蟲,挖“金鋼”(槐蟲的蛹)什么的去玩。孩子都出去,男人也都出去,婦女們都赤了背在屋中,誰也不肯出來;不是怕難看,而是因?yàn)樵褐械牡匾呀?jīng)曬得燙腳。
直到太陽快落,男人與孩子們才陸續(xù)的回來,這時(shí)候院中有了墻影與一些涼風(fēng),而屋里圈著一天的熱氣,像些火籠;大家都在院中坐著,等著婦女們作飯。此刻,院中非常的熱鬧,好像是個(gè)沒有貨物的集市。大家都受了一天的熱,紅著眼珠,沒有好脾氣;肚子又餓,更個(gè)個(gè)急叉白臉。一句話不對(duì)路,有的便要打孩子,有的便要打老婆;即使打不起來,也罵個(gè)痛快。這樣鬧哄,一直到大家都吃過飯。小孩有的躺在院中便睡去,有的到街上去撕歡。大人們吃飽之后,脾氣和平了許多,愛說話的才三五成團(tuán),說起一天的辛苦。那吃不上飯的,當(dāng)已無處去當(dāng),賣已無處去賣——即使有東西可當(dāng)或賣——因?yàn)樘焐押谏蟻?。男的不管屋中怎樣的熱,一頭扎在炕上,一聲不出,也許大聲的叫罵。女的含著淚向大家去通融,不定碰多少釘子,才借到一張二十枚的破紙票。攥著這張寶貝票子,她出去弄點(diǎn)雜合面來,勾一鍋粥給大家吃。
虎妞與小福子不在這個(gè)生活秩序中?;㈡び辛嗽校@回是真的。祥子清早就出去,她總得到八九點(diǎn)鐘才起來;懷孕不宜多運(yùn)動(dòng)是傳統(tǒng)的錯(cuò)謬信仰,虎妞既相信這個(gè),而且要借此表示出一些身分:大家都得早早的起來操作,唯有她可以安閑自在的愛躺到什么時(shí)候就躺到什么時(shí)候。到了晚上,她拿著個(gè)小板凳到街門外有風(fēng)的地方去坐著,直到院中的人差不多都睡了才進(jìn)來,她不屑于和大家閑談。
小福子也起得晚,可是她另有理由。她怕院中那些男人們斜著眼看她,所以等他們都走凈,才敢出屋門。白天,她不是找虎妞來,便是出去走走,因?yàn)樗膹V告便是她自己。晚上,為躲著院中人的注目,她又出去在街上轉(zhuǎn),約摸著大家都躺下,她才偷偷的溜進(jìn)來。
在男人里,祥子與二強(qiáng)子是例外。祥子怕進(jìn)這個(gè)大院,更怕往屋里走。院里眾人的窮說,使他心里鬧得慌,他愿意找個(gè)清靜的地方獨(dú)自坐著。屋里呢,他越來越覺得虎妞像個(gè)母老虎。小屋里是那么熱,憋氣,再添上那個(gè)老虎,他一進(jìn)去就仿佛要出不來氣。前些日子,他沒法不早回來,為是省得虎妞吵嚷著跟他鬧。近來,有小福子作伴兒,她不甚管束他了,他就晚回來一些。
二強(qiáng)子呢,近來幾乎不大回家來了。他曉得女兒的營(yíng)業(yè),沒臉進(jìn)那個(gè)街門。但是他沒法攔阻她,他知道自己沒力量養(yǎng)活著兒女們。他只好不再回來,作為眼不見心不煩。有時(shí)候他恨女兒,假若小福子是個(gè)男的,管保不用這樣出丑;既是個(gè)女胎,干嗎投到他這里來!有時(shí)候他可憐女兒,女兒是賣身養(yǎng)著兩個(gè)弟弟!恨吧疼吧,他沒辦法。趕到他喝了酒,而手里沒了錢,他不恨了,也不可憐了,他回來跟她要錢。在這種時(shí)候,他看女兒是個(gè)會(huì)掙錢的東西,他是做爸爸的,跟她要錢是名正言順。這時(shí)候他也想起體面來:大家不是輕看小福子嗎,她的爸爸也沒饒了她呀,他逼著她拿錢,而且罵罵咧咧,似乎是罵給大家聽——二強(qiáng)子沒有錯(cuò)兒,小福子天生的不要臉。
他吵,小福子連大氣也不出。倒是虎妞一半罵一半勸,把他對(duì)付走,自然他手里得多少拿去點(diǎn)錢。這種錢只許他再去喝酒,因?yàn)樗乔逍阎匆娝鼈?,他就?huì)去跳河或上吊。
六月十五那天,天熱得發(fā)了狂。太陽剛一出來,地上已像下了火。一些似云非云,似霧非霧的灰氣低低的浮在空中,使人覺得憋氣。一點(diǎn)風(fēng)也沒有。祥子在院中看了看那灰紅的天,打算去拉晚兒——過下午四點(diǎn)再出去;假若掙不上錢的話,他可以一直拉到天亮:夜間無論怎樣也比白天好受一些。
虎妞催著他出去,怕他在家里礙事,萬一小福子拉來個(gè)客人呢?!澳惝?dāng)在家里就好受哪?屋子里一到晌午連墻都是燙的!”
他一聲沒出,喝了瓢涼水,走了出去。
街上的柳樹,像病了似的,葉子掛著層灰土在枝上打著卷;枝條一動(dòng)也懶得動(dòng)的,無精打采的低垂著。馬路上一個(gè)水點(diǎn)也沒有,干巴巴的發(fā)著些白光。便道上塵土飛起多高,與天上的灰氣聯(lián)接起來,結(jié)成一片毒惡的灰沙陣,燙著行人的臉。處處干燥,處處燙手,處處憋悶,整個(gè)的老城像燒透的磚窯,使人喘不出氣。狗爬在地上吐出紅舌頭,騾馬的鼻孔張得特別的大,小販們不敢吆喝,柏油路化開;甚至于鋪戶門前的銅牌也好像要被曬化。街上異常的清靜,只有銅鐵鋪里發(fā)出使人焦躁的一些單調(diào)的叮叮當(dāng)當(dāng)。拉車的人們,明知不活動(dòng)便沒有飯吃,也懶得去張羅買賣:有的把車放在有些陰涼的地方,支起車棚,坐在車上打盹;有的鉆進(jìn)小茶館去喝茶;有的根本沒拉出車來,而來到街上看看,看看有沒有出車的可能。那些拉著買賣的,即使是最漂亮的小伙子,也居然甘于丟臉,不敢再跑,只低著頭慢慢的走。每一個(gè)井臺(tái)都成了他們的救星,不管剛拉了幾步,見井就奔過去;趕不上新汲的水,便和驢馬們同在水槽里灌一大氣。還有的,因?yàn)橹辛耸睿蚴前l(fā)痧,走著走著,一頭栽在地上,永不起來。
連祥子都有些膽怯了!拉著空車走了幾步,他覺出由臉到腳都被熱氣圍著,連手背上都流了汗??墒?,見了座兒,他還想拉,以為跑起來也許倒能有點(diǎn)風(fēng)。他拉上了個(gè)買賣,把車?yán)饋?,他才曉得天氣的厲害已?jīng)到了不允許任何人工作的程度。一跑,便喘不過氣來,而且嘴唇發(fā)焦,明知心里不渴,也見水就想喝。不跑呢,那毒花花的太陽把手和脊背都要曬裂。好歹的拉到了地方,他的褲褂全裹在了身上。拿起芭蕉扇扇,沒用,風(fēng)是熱的。他已經(jīng)不知喝了幾氣涼水,可是又跑到茶館去。兩壺?zé)岵韬认氯?,他心里安靜了些。茶由口中進(jìn)去,汗馬上由身上出來,好像身上已是空膛的,不會(huì)再藏儲(chǔ)一點(diǎn)水分。他不敢再動(dòng)了。
坐了好久,他心中膩煩了。既不敢出去,又沒事可做,他覺得天氣仿佛成心跟他過不去。不,他不能服軟。他拉車不止一天了,夏天這也不是頭一遭,他不能就這么白白的“泡”一天。想出去,可是腿真懶得動(dòng),身上非常的軟,好像洗澡沒洗痛快那樣,汗雖出了不少,而心里還不暢快。又坐了會(huì)兒,他再也坐不住了,反正坐著也是出汗,不如爽性出去試試。
一出來,才曉得自己的錯(cuò)誤。天上那層灰氣已散,不甚憋悶了,可是陽光也更厲害了許多:沒人敢抬頭看太陽在哪里,只覺得到處都閃眼,空中,屋頂上,墻壁上,地上,都白亮亮的,白里透著點(diǎn)紅;由上至下整個(gè)的像一面極大的火鏡,每一條光都像火鏡的焦點(diǎn),曬得東西要發(fā)火。在這個(gè)白光里,每一個(gè)顏色都刺目,每一個(gè)聲響都難聽,每一種氣味都混含著由地上蒸發(fā)出來的腥臭。街上仿佛已沒了人,道路好像忽然加寬了許多,空曠而沒有一點(diǎn)涼氣,白花花的令人害怕。祥子不知怎么是好了,低著頭,拉著車,極慢的往前走,沒有主意,沒有目的,昏昏沉沉的,身上掛著一層粘汗,發(fā)著餿臭的味兒。走了會(huì)兒,腳心和鞋襪粘在一塊,好像踩著塊濕泥,非常的難過。本來不想再喝水,可是見了井不由的又過去灌了一氣,不為解渴,似乎專為享受井水那點(diǎn)涼氣,由口腔到胃中,忽然涼了一下,身上的毛孔猛的一收縮,打個(gè)冷戰(zhàn),非常舒服。喝完,他連連的打嗝,水要往上漾!