首先上場的是本市搖滾鼻祖顏鐵，八十年代，這家伙在縣城劇團(tuán)是彈“王八琴”的，那是一種洋玩意，六根鋼絲弦，三粗三細(xì)十四品，有時(shí)候琴脖子上還掛一個(gè)“老鼠夾子”，用行話那叫“變奏器”，后來人們才知道，原來這玩意叫“吉他”，屬于西洋琵琶。
　　在縣城住的老少爺們都認(rèn)得顏鐵，他有個(gè)藝名叫“顏如鐵”，縣城大大小小的黑白喜事，都能看到顏鐵的影子，顏鐵表演時(shí)就站在劇團(tuán)的那輛“二五零”上，他最煩有人給那輛大兜子車叫“二五零”了，不文藝還沒品味，那叫“藝術(shù)大篷車”。
　　顏鐵彈起他心愛的“王八琴”，甩起烏黑亮麗的披肩發(fā)，把露天舞臺(tái)踏得咯吱咯吱響，他用鵝公嗓唱著：“夏天夏天悄悄過去留下小秘密，壓心底壓心底怎能忘記你……”
　　顏鐵其實(shí)是一個(gè)性格很苦的人，他不想在世俗生活中隨波逐流，但迫于生計(jì)，他只能呆在草臺(tái)班子里過一天算一天，過一天賠一天，無奈啊無奈。
　　他曾經(jīng)有一段愛情，那姑娘和他處了三年多，到了結(jié)婚的年齡，姑娘想讓他干個(gè)體，她把從十六歲下學(xué)就開始攢的錢都拿了出來，就是想和顏鐵單干個(gè)小買賣，過上春暖花開的小日子，但顏鐵就是一頭犟驢，他認(rèn)準(zhǔn)了所謂的“搖滾生活”，拉都拉不回來，他整天在外面荒荒著，就一根咸菜棒能喝一瓶純糧小燒，逛電影院進(jìn)錄像廳，褲子不開洞不穿(褲襠除外)，頭發(fā)不齊腰不剪，胡子不掩嘴不刮，那姑娘沒轍了，只好認(rèn)命。
　　有一天，姑娘拿著戶口本叫蘇鐵和她去辦結(jié)婚登記，顏鐵翻箱倒柜，找出發(fā)了霉的戶口本，牽著姑娘的手直奔民政局，姑娘粲然一笑，她心里直打小花鼓，清脆悅耳。她說：“鐵子，不管你把自己搗鼓成啥樣，我都跟你，等我們把證領(lǐng)了，就是合法夫妻，下個(gè)月初就辦喜事，成嗎？”
　　顏鐵敷衍說：“等一段時(shí)間，找個(gè)好月份?！?br/>　　姑娘臉上的笑容慢慢消退，她說：“我爸找人掐算了，你屬馬，我屬雞，下個(gè)月辦喜事正好合得來。”
　　顏鐵臉色凝重，他說：“今天我就不該來！”
　　姑娘的心涼了半截，她鼻子泛酸，帶著哭腔說：“你就不能說一句我愛聽的？你別給我心頭扎針了，求求你了?！?br/>　　顏鐵一看不好收場了，安慰她：“不哭，我沒那個(gè)意思，等著我，等我實(shí)現(xiàn)自己的夢想，我就讓你風(fēng)風(fēng)光光嫁給我，咱上北戴河海濱舉辦婚禮！”
　　姑娘紅腫著眼睛，像一對(duì)大眼燈，她說：“呵呵，你就會(huì)拿好話填乎我，我看出來了，你壓根沒想跟我結(jié)婚，我說得沒錯(cuò)吧？我老大不小了，我等你??？等得起嗎我？你另尋可心的人吧！”
　　顏鐵辯解無門，只好不言語，那姑娘又反問：“你怎么不說話了？”
　　顏鐵望著河水，只略帶感傷地說了一句：“對(duì)不住你?！本拖駛€(gè)孤獨(dú)轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪，消失在最后一抹夕陽中。
　　一年后，顏鐵聽親戚說，那姑娘嫁人了，有了自己的家庭。她就這樣離開了他，也許徹底忘記了他，一點(diǎn)念想都不留。原來曾經(jīng)的海誓山盟是這般不堪一擊，在對(duì)愛情的選擇上，他選擇愛情當(dāng)作生活的一部分，她選擇當(dāng)成生活的全部，最后生活卻把愛情玩弄得遍體鱗傷，難辨面目。走吧，走吧，走得一去不復(fù)返才好。