????十年前,這間院子甚至比現(xiàn)在還顯局促。
????梧桐外的那片居民樓剛刷過(guò)新漆,乍一看齊整漂亮,把犄角旮旯的幾個(gè)老房襯得尤為破落,丁老頭就是最破落的那一戶。
????但那時(shí)候他個(gè)頭還沒(méi)縮,精神足,力氣也大。會(huì)在屋檐墻角堆疊瓷盆陶罐,伺候各色花花草草,還養(yǎng)了一只叫“團(tuán)長(zhǎng)”的貍花貓,免得老鼠在家里亂竄。
????“團(tuán)長(zhǎng)”是丁老頭帶過(guò)的最好養(yǎng)的貓,比狗還通人性,指哪兒打哪兒。當(dāng)初把江添騙進(jìn)屋靠的就是它。
????五六歲時(shí)候的江添跟后來(lái)一樣不愛(ài)說(shuō)話,總是悶悶的。但畢竟還小,容易被吸引注意力,也容易心軟,只要“團(tuán)長(zhǎng)”往他腳上一趴,他就沒(méi)轍。
????梧桐外這一片的住戶都是幾十年的街坊了,相互知根知底。老人們沒(méi)什么娛樂(lè),就愛(ài)湊在一起聊天下棋,家長(zhǎng)里短就都在這些茶余飯后里。
????丁老頭不愛(ài)扯閑話,但有一陣沉迷下棋,下著下著就把江添外婆的病情發(fā)展聽(tīng)了個(gè)齊全。他本來(lái)就跟江家認(rèn)識(shí),又很喜歡江添,一來(lái)二去幾乎把他當(dāng)成了半個(gè)孫子。
????老頭經(jīng)常給“團(tuán)長(zhǎng)”發(fā)號(hào)施令,“團(tuán)長(zhǎng)”就趴在院墻上等,一看到江添路過(guò),它就猛虎下山去碰瓷。
????江添經(jīng)常走著走著,頭頂突然掉貓。他明明已經(jīng)急剎車了,那貓還是直挺挺地倒在他鞋上,軟軟一團(tuán)。
????丁老頭尤其喜歡看那一幕——小孩驚疑不定,走也不是留也不是,只好僵在原地跟貓對(duì)峙。這時(shí)候,他就會(huì)吆喝著去解圍,順便把江添拉進(jìn)院子。
????有時(shí)是包好的餛飩餃子、有時(shí)是簡(jiǎn)單的清粥小菜,有時(shí)會(huì)蒸兩條魚(yú)或燉點(diǎn)湯,老頭想盡辦法給江添捎吃的。
????小孩臉皮薄又倔,你問(wèn)他吃飯了沒(méi),他總點(diǎn)頭悶聲說(shuō):“吃了。”
????你問(wèn)他為什么不回家,他總頂著一張不愛(ài)玩的臉說(shuō):“出來(lái)玩?!?br/>
????老頭印象最深的是一天傍晚,他前腳聽(tīng)說(shuō)江家外婆最近不認(rèn)人,連外孫都會(huì)誤鎖在門外,后腳就在自家院墻外看到了江添。
????他那時(shí)候很瘦,手長(zhǎng)腿長(zhǎng),依稀能看出少年期的影子。他拎著書(shū)包,脖子上掛著的鑰匙繩在手指上卷了好幾圈,糾結(jié)地纏繞著。一看就是取下來(lái)過(guò),卻沒(méi)派上用場(chǎng)。
????丁老頭拍著他的肩,彎腰問(wèn)他:“吃飯了嗎?”
????他第一次流露出幾分遲疑,但最終還是點(diǎn)頭說(shuō):“吃了?!?br/>
????巷子里晚燈初上,各家飄著飯菜香,是一天里人間煙火味最濃的時(shí)候。
????他卻站在別人的院墻外,說(shuō):“爺爺,我能看貓么?”
????丁老頭出神了好一會(huì)兒,又捋著相冊(cè)翹起的邊緣說(shuō):“小添那個(gè)性格你知道的,讓他主動(dòng)開(kāi)口要點(diǎn)什么很難的,從小就這樣?!?br/>
????“他跟我說(shuō)想看貓,那就是他實(shí)在沒(méi)地方可去了?!?br/>
????正午的陽(yáng)光理應(yīng)耀目刺眼,但落到這間院子里,就只有天井下那幾米見(jiàn)方,余下皆是灰暗。
????這是梧桐外最不起眼的角落,是現(xiàn)在的江添唯一愿意親近的地方,也是曾經(jīng)某段漫長(zhǎng)時(shí)光里唯一會(huì)留他的地方。
????盛望忽然覺(jué)得很難過(guò)。
????這是他第一次完全因?yàn)榱硪粋€(gè)人經(jīng)歷的事,陷入一種近乎于孤獨(dú)的情緒里。
????照片中的人停留在那個(gè)時(shí)光瞬間,對(duì)照片外的一切無(wú)知無(wú)覺(jué)。盛望卻看著他沉默良久,開(kāi)口道:“江阿姨人挺好,很溫柔,我以為……”
????“你見(jiàn)過(guò)小江?。俊倍±项^問(wèn)。
????盛望啞然許久,說(shuō):“江阿姨跟我爸爸在一起,其實(shí)我跟江添不單單是同學(xué),我們兩家現(xiàn)在住在一起?!?br/>
????“噢噢噢?!倍±项^恍然大悟,又咕噥說(shuō):“我說(shuō)呢,小添不太會(huì)帶外人來(lái)這里。怪不得,怪不得。那你們兩個(gè)算兄弟了?”
????有一瞬間,盛望覺(jué)得“兄弟”這個(gè)詞聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)別扭。很奇怪,明明之前連他自己都跟江添說(shuō)過(guò),曾經(jīng)想要一個(gè)兄弟。
????但也確實(shí)找不到別的形容了。
????他遲疑兩秒,點(diǎn)頭說(shuō):“算是吧?!?br/>
????說(shuō)完,他又補(bǔ)了一句:“反正挺親的?!?br/>
????丁老頭笑起來(lái)。他平時(shí)虎著臉的模樣鷹眉隼目,帶著七分兇相,但只要一笑,慈藹的底子便露了出來(lái),甚至有點(diǎn)老頑童的意思。
????他說(shuō):“你跟小添誰(shuí)大?”
????“他吧,我12月的生日。”盛望說(shuō)。
????“哦,他年頭?!倍±项^說(shuō):“那你得叫他哥哥啊,我怎么沒(méi)聽(tīng)你叫過(guò)?”
????盛望:“……”
????老頭拉下臉假裝不高興。
????盛望哄道:“下回,下回肯定記得叫?!?br/>
????丁老頭:“你們這些小孩就喜歡騙人?!?br/>
????盛望:“……”
????老爺子逗了兩句,又落進(jìn)回憶里。他想了想說(shuō):“小江能換個(gè)人家挺好的,那丫頭也算我看著長(zhǎng)大的,上學(xué)特用功,很要強(qiáng)的。二十來(lái)歲的時(shí)候風(fēng)風(fēng)火火,后來(lái)大了反而沉下來(lái)了,好像沒(méi)什么脾氣的樣子,也是家里事給耗的?!?br/>
????“她爸爸以前好賭,欠了不少債。她媽媽當(dāng)老師的,哪還得起那么多,都是后來(lái)小江搞生意,慢慢把窟窿填上的。后來(lái)她媽媽腦子這邊有病,身體也不好,治病要花錢啊,小孩也要花錢養(yǎng),她哪能停下來(lái)呢?”
????“她對(duì)小添愧疚心挺重的,有兩次來(lái)接小孩,眼睛腫得跟核桃一樣,哭的啊?!倍±项^嘖嘖兩聲說(shuō),“二十來(lái)年我都沒(méi)見(jiàn)她那么哭過(guò)。那時(shí)候她其實(shí)發(fā)展得比季寰宇好,但季寰宇這人呢,心思重,好面子。”
????他戳著相冊(cè)里跟江添肖似的男孩說(shuō):“他小時(shí)候其實(shí)也苦,沒(méi)爹沒(méi)媽的。后來(lái)……后來(lái)跟著幾個(gè)小孩被人拾回去,放在一個(gè)院子里養(yǎng)著?!?br/>
????“孤兒院?”盛望問(wèn)。
????“沒(méi)那么正規(guī)。”丁老頭搖了搖頭,“就像拾個(gè)小貓小狗一樣,看他們可憐,給口飯吃,照看著。他那名字都是那時(shí)候取的,跟拾他的人姓。好幾年之后因?yàn)椴徽?guī)嘛,就被取締了,小孩也就都散了,只有季寰宇還留在這一帶?!?br/>
????“他那時(shí)候快上初中了吧,就一直住在學(xué)校。高中時(shí)候也不知道怎么跟小江弄到了一起,后來(lái)大學(xué)畢了業(yè)就結(jié)婚了。他小時(shí)候經(jīng)常被欺負(fù),老想著出人頭地,想出省、出國(guó),要做大事,所以也不甘心在家照顧小孩?!?br/>
????“反正為小添的事,他們鬧過(guò)好幾回了,也沒(méi)鬧出個(gè)名堂?!倍±项^說(shuō),“有一陣季寰宇轉(zhuǎn)了性,沒(méi)再讓小添跑來(lái)跑去,主動(dòng)來(lái)梧桐外陪小添住了一年,那時(shí)候小添小學(xué)還沒(méi)畢業(yè),江家外婆剛?cè)ナ?,就爺倆在這住著?!?br/>
????“剛開(kāi)始還挺好的,至少小添不會(huì)有進(jìn)不了門的情況,后來(lái)就不行了?!倍±项^說(shuō):“季寰宇那個(gè)東西哪會(huì)照顧人呢,小添就又開(kāi)始往我這里跑。有一次我看到小添脖子后面被燙壞了一塊,在我這邊住了兩天,又是發(fā)燒又是吐的。后來(lái)他就被小江接走了,之后沒(méi)多久,我就聽(tīng)說(shuō)小江就跟季寰宇離婚了?!?br/>
????盛望想起江添后脖頸上的疤,擰著眉問(wèn):“不會(huì)是季……他爸爸燙的吧?”
????“我當(dāng)時(shí)就問(wèn)過(guò)了,小添說(shuō)不是,不像是嘴硬的那種,他嘴硬我看得出來(lái)?!倍±项^說(shuō),“季寰宇這人雖然挺不是東西的,但也確實(shí)不太會(huì)干這種事?!?br/>
????“那是怎么弄出來(lái)的?”盛望不解。
????“不知道。”老頭搖搖頭說(shuō):“小添犟得很,嘴又勞,他不說(shuō)就沒(méi)人知道。我也不敢提,提了他心情不好。他過(guò)得不容易,高興都很難得,我哪能惹他不高興呢?!?br/>