不只賈樟柯，其他到場(chǎng)的導(dǎo)演也都注意到了電影開(kāi)篇鏡頭的不尋常。
　　
　　《飛行家》鏡頭的不尋常有兩個(gè)地方，一個(gè)是電影的畫面接近正方形，用電影術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是畫幅比例為1.37:1；另一個(gè)是電影的鏡頭語(yǔ)言十分反常，全是橫移，缺乏縱深調(diào)度，導(dǎo)致畫面扁平。
　　
　　畫幅比肯定是導(dǎo)演刻意為之，但電影的調(diào)度全是水平調(diào)度，完全不符合電影語(yǔ)法。導(dǎo)演們都覺(jué)得奇怪，張然怎么會(huì)犯這種錯(cuò)誤，是有意的嗎？
　　
　　畫面切換到教室里，劉嬌被樓下?lián)岋w機(jī)的小孩逗樂(lè)，咯咯笑著，轉(zhuǎn)身大喊：“喬正飛，快來(lái)看，快來(lái)看，他們?cè)趽屇阕龅娘w機(jī)！”
　　
　　喬正飛坐在教室的角落，整個(gè)人處在陰影中，神情淡然，眼睛特別亮。他埋頭做著手工：“那只是紙飛機(jī)！”
　　
　　劉嬌從窗戶前跑過(guò)來(lái)，趴在桌子前看喬正飛做。她的眼睛亮晶晶的，里面是滿滿的崇拜。
　　
　　很快，喬正飛完成了最后一道工序，一架木頭做的手機(jī)飛機(jī)就完成了。他把飛機(jī)放在桌子上，微笑道：“做好了！”
　　
　　“哇，好棒啊！”劉嬌發(fā)出一聲歡呼，她拿起飛機(jī)看了看，問(wèn)道，“喬正飛，這架飛機(jī)能飛嗎？”
　　
　　“不能，我還造不出能飛的飛機(jī)?！眴陶w神情有些黯淡，但馬上又亮了起來(lái)，用一種崇拜的語(yǔ)氣道，“我爸爸能，爸爸造的飛機(jī)能飛很高很遠(yuǎn)！”
　　
　　劉嬌問(wèn)道：“那你爸爸呢？”
　　
　　喬正飛的眼神再次黯淡下去，他沒(méi)有說(shuō)話，只是輕輕搖了搖頭。
　　
　　中午放學(xué)的時(shí)候，兩人說(shuō)說(shuō)笑笑的往回走。突然間天空傳來(lái)一陣轟鳴聲，兩人抬起頭，只見(jiàn)一架很大的飛機(jī)正從天空飛過(guò)。劉嬌非常的興奮，大喊：“飛機(jī)，飛機(jī)！”
　　
　　喬正飛沒(méi)那么興奮，仰頭看著天空出神，眉眼間無(wú)比憂傷。陽(yáng)光從側(cè)后方照過(guò)來(lái)，照在他的側(cè)臉上，讓他的臉?lè)浩鹆艘坏阑⌒蔚慕鹕鈺灐?br/>　　
　　強(qiáng)烈的陽(yáng)光與喬正飛憂郁的眼神形成鮮明的對(duì)比，讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾內(nèi)心為此之一顫。這個(gè)少年的眼神為何會(huì)如此的憂傷，他想起了什么？
　　
　　賈樟柯微微點(diǎn)頭，這種逆光的過(guò)曝鏡頭是非常業(yè)余的表現(xiàn)，是拍電影的禁忌，但張然顯然是有意為之，他是想通過(guò)強(qiáng)烈的陽(yáng)光來(lái)反襯人物內(nèi)心的憂傷。同時(shí)由于畫面過(guò)曝，導(dǎo)致喬正飛畫面的帶有毛刺，這暗示著現(xiàn)實(shí)對(duì)人物的灼傷。
　　
　　昆汀、斯派克-李這些導(dǎo)演也不住點(diǎn)頭，這個(gè)鏡頭處理太出色了！
　　
　　一天，喬正飛帶劉嬌到自己家去玩。在喬正飛家，劉嬌看到了喬正飛的媽媽，一個(gè)干枯，看起來(lái)有些神經(jīng)質(zhì)的女人，陰森森的，看上去有些恐怖。在喬正飛爸爸的書房，她看到了很多的飛機(jī)模型，還有很多的書。
　　
　　劉嬌非常好奇，再次問(wèn)起了喬正飛爸爸的事。
　　
　　喬正飛神情黯淡的講了起來(lái)，他的爸爸是飛機(jī)廠的工程師，可是后來(lái)變成了反動(dòng)權(quán)威，被打倒了。有一天，他放學(xué)回家，推開(kāi)房門，就看到爸爸懸梁自盡了。
　　
　　喬正飛拿飛機(jī)引擎的模型給劉嬌看，這是爸爸留給他的禮物。他告訴劉嬌：“爸爸給我這個(gè)模型，是希望有一天我能夠像他那樣，做出真飛機(jī)來(lái)?！?br/>　　
　　劉嬌怔了怔，盯著喬正飛大聲道：“喬正飛，你一定能做出真飛機(jī)的！人死了是有靈魂的，你爸爸在天上看著你呢？”
　　
　　喬正飛抬起頭，看向窗外的天空，外面陽(yáng)光燦爛，他笑了起來(lái)：“對(duì)！我會(huì)做出真飛機(jī)來(lái)的，到時(shí)候你來(lái)看我飛行，我只讓你一個(gè)人看?！?br/>　　
　　“真的，那我們拉勾！”
　　
　　“拉鉤上吊，一百年不許變！”
　　
　　到了秋天，政府宣布了一批平反人員的名單，并修建了紀(jì)念碑，紀(jì)念死難者。但沒(méi)有喬正飛爸爸的名字，喬正飛的母親為此大鬧會(huì)場(chǎng)，得到的回答是他屬于畏罪自殺，不在平反的名單上。
　　
　　晚上喬正飛的母親拿著鐵錘來(lái)到紀(jì)念碑前，將紀(jì)念碑砸得粉碎，然后買了捅汽油回到家里。她將正在看書的喬正飛趕出了家門，然后將房門反鎖。
　　
　　在場(chǎng)的觀眾心都提到了嗓子眼，大家都知道接下來(lái)會(huì)有可怕的事發(fā)生。很多女觀眾都捂住了嘴，擔(dān)心接下來(lái)發(fā)生的一切會(huì)讓自己失聲尖叫。
　　
　　喬正飛意識(shí)到事情不對(duì)，在外面用力拍打著房門，又哭又喊：“媽媽，媽媽！”
　　
　　可喬正飛的母親沒(méi)有理，雖然自從丈夫去世后，她就精神不正常，但也知道砸揮紀(jì)念碑是多嚴(yán)重的事。其實(shí)她的心早就死了。她將汽油潑在房間里，劃燃火柴，隨即整個(gè)房間頓時(shí)化成了一片火海。
　　
　　鄰居和消防員將大火撲滅了，但喬正飛卻像失了魂，雙目無(wú)神，怔怔看著自己被燒成灰燼的家出神。
　　
　　在這天晚上，喬正飛的一切都被燒掉了，飛機(jī)模型、媽媽、還有夢(mèng)想！
　　
　　正面大特寫，騎軸鏡頭，喬正飛雙眼茫然而空洞，整個(gè)人透著一股絕望的氣息。
　　
　　這個(gè)鏡頭喬正飛視線直接看向觀眾，與觀眾的視線直接進(jìn)行交流。在這個(gè)瞬間，在場(chǎng)所有觀眾都是呼吸一窒，就像溺水似的，被一股深沉的絕望所包裹。