????斯德哥爾摩,阿蘭達(dá)國(guó)際機(jī)場(chǎng),張然見(jiàn)到了瑞典電視臺(tái)的編導(dǎo)瑪麗妮露。
????伯格曼避世,不喜歡見(jiàn)客人,她是少數(shù)獲得伯格曼的信任的人,04年上映的紀(jì)錄片《伯格曼之島》就是她的作品。
????兩人從阿蘭達(dá)機(jī)場(chǎng)出發(fā),乘坐雙螺旋槳的小型飛機(jī)向東南飛越海面,40分鐘后到達(dá)維斯比;然后從維斯比機(jī)場(chǎng)乘車北行,五十多公里后抵達(dá)法羅海峽的渡輪碼頭。
????站在碼頭上,張然看到了海中央的那座島嶼,那就是許多電影人心中的圣地,法羅島。記憶中,湯唯的婚禮就是在這個(gè)島上進(jìn)行的。
????1960年為拍攝影片《穿過(guò)黑暗的玻璃》,伯格曼和攝影師來(lái)到法羅島看景。那時(shí)候這個(gè)小島還是瑞典的秘密軍事基地,游人不準(zhǔn)上島。他本打算去蘇格蘭的奧克尼群島取景拍攝,但為了省錢,制片人要他來(lái)法羅島看看。伯格曼抱著“就是去看看,回來(lái)也好交代,拍戲還是去奧克尼”的想法來(lái)了,卻愛(ài)上這里。
????之后他在島上取景拍攝了四部劇情片,兩部紀(jì)錄片;他買下一些舊房子改建成住所、工作室、電影院,晚年定居于此,死后葬在了島上。
????坐渡船渡過(guò)海峽,瑪麗妮露開(kāi)著車在島上穿行,在七拐八拐之后,終于在一座綠蔭掩映的院子前停了下來(lái)。
????院子有點(diǎn)國(guó)內(nèi)鄉(xiāng)下的農(nóng)家大院的感覺(jué),在院子外面是由石頭砌成的圍墻,圍墻上面有鐵絲網(wǎng)。院子的前面豎立著一塊牌子,上面寫(xiě)著“私人領(lǐng)地”。張然他們一靠近院子,廣播就響了起來(lái):“這是私人領(lǐng)地,請(qǐng)離開(kāi)!”
????瑪麗妮露領(lǐng)著張然走到院子前站住,拿起手機(jī)打了個(gè)電話。
????隔了三四分鐘,一個(gè)穿著咖啡色夾克的老人拄著拐杖從院子里走出來(lái)?,旣惸萋兑豢矗D時(shí)露出了笑臉:“伯格曼先生!”
????張然定神一看,確實(shí)是伯格曼沒(méi)錯(cuò),不過(guò)比自己看過(guò)的照片要蒼老很多,風(fēng)燭殘年,甚至身軀都有些佝僂了。
????伯格曼越走越近,很快走到兩人跟前了。他看看張然,向瑪麗妮露問(wèn)道:“他就是斯科塞斯說(shuō)的那個(gè)導(dǎo)演?”
????“是的,伯格曼先生!”瑪麗妮露趕緊介紹道,“他是張然,《飛行家》的導(dǎo)演!”
????張然趕緊上前問(wèn)好:“伯格曼先生,你好!我是張然,見(jiàn)到你非常榮幸!”
????伯格曼打量了張然一番,轉(zhuǎn)身拄著拐往屋子里走去,邊走邊道:“都進(jìn)來(lái)吧!”
????張然和瑪麗妮露跟在伯格曼的身后,走進(jìn)院子,在前廳脫了鞋,走進(jìn)了房間里。房子的大廳面積很大,但是當(dāng)屋子里擺放了許許多多的家具后,卻給了人一個(gè)狹小的感覺(jué)。
????伯格曼招呼張然他們張坐下,半瞇著眼睛,自顧自地說(shuō)起話來(lái):“我不喜歡會(huì)客,但我卻要見(jiàn)你,知道為什么嗎?”
????張然搖了搖頭:“不知道。說(shuō)實(shí)話,我做夢(mèng)都沒(méi)想過(guò)自己會(huì)有機(jī)會(huì)到法羅島來(lái)見(jiàn)你。我知道很多人想要見(jiàn)你,但都被拒絕了!”
????伯格曼看著張然道:“我在你身上看到了自己的影子!”
????張然覺(jué)得莫名其妙,自己不管是電影風(fēng)格,還是做事風(fēng)格都跟伯格曼差別很大,不由問(wèn)道:“為什么你會(huì)這么說(shuō)?”
????伯格曼沒(méi)有回答,笑了笑道:“我做過(guò)非常愚蠢的夢(mèng),我出現(xiàn)在片場(chǎng)可不知道怎么擺弄攝影機(jī)了。關(guān)鍵是,我做電影都好多年了,怎么會(huì)不知道怎么擺弄攝影機(jī)?這個(gè)夢(mèng)我做過(guò)好多次,你做過(guò)類似的夢(mèng)嗎?”
????張然的心臟幾乎停止了跳,好一會(huì)兒才蹦出一句話來(lái):“我做過(guò)!”
????伯格曼看著張然,目光銳利得像一把劍,簡(jiǎn)直能夠直透人心:“所以在你身上我看到了自己的影子?!?br/>
????張然沉聲道:“可我還是不明白?!?br/>
????伯格曼神情變得嚴(yán)肅起來(lái):“你的內(nèi)心充滿恐懼,但你在逃避內(nèi)心的恐懼。其實(shí)內(nèi)心有恐懼并不可怕,沒(méi)有恐懼的人才可怕,這樣的人心無(wú)掛礙,反倒容易做出極端和偏執(zhí)的事情,有所恐懼才能有收斂和敬畏?!?br/>
????張然身子微微一顫,驚恐地看著伯格曼,沒(méi)錯(cuò),他的內(nèi)心充滿恐懼,只是他將這恐懼埋藏得很深,從來(lái)不肯泄露,就連張婧初也不知道。他一直以為自己隱藏得很好,可伯格曼根本就沒(méi)有和自己見(jiàn)過(guò)面,卻看透了自己的內(nèi)心。此刻,他心里的第一反應(yīng)就是,這老頭是妖怪!他目光不住的閃動(dòng),神情有些恐慌:“你怎么知道?”
????伯格曼淡淡笑道:“是你的電影傳遞給我的感覺(jué)。你的電影幾乎都有一個(gè)意向,那就是夢(mèng)。其實(shí)在我的電影中也有許許多多的夢(mèng),最開(kāi)始我以為我的電影有的是夢(mèng),有的一部分是夢(mèng)。到了六十歲之后我忽然發(fā)現(xiàn)自己所有作品都是夢(mèng),都是自己內(nèi)心恐懼和孤獨(dú)的投影!”
????張然盯著伯格曼看了好秒鐘,顫聲道:“不知道你的恐懼是什么?”