米秋南家屬于典型的八十年代先富起來(lái)的一批人。當(dāng)同學(xué)們都在為吃了一頓肯德雞雀躍的時(shí)候,她已經(jīng)是厲家菜的常客。
盡管如此，母親仍然把她打扮成一個(gè)普普通通的小姑娘，讓她騎一輛普普通通的自行車(chē)上學(xué)。她也知道人的天性是會(huì)仇富的,所以她從不對(duì)任何人炫耀她的家境。這令她安全，卻也令她變成一個(gè)有秘密的人。
她的第一個(gè)真正意義上的朋友,是她的初中同學(xué)翟知未。
翟知未成績(jī)一般,但長(zhǎng)笛吹得很好,每次學(xué)校辦聯(lián)歡會(huì)她都會(huì)上臺(tái)表演。她也是個(gè)有點(diǎn)兒內(nèi)向的人，所以起先她們并不熟。直到有一天,米秋南跟父母在莫斯科餐廳遇見(jiàn)翟知未一家。兩人的父親聊生意、聊投資，頗為投機(jī)。這時(shí)米秋南才發(fā)現(xiàn),原來(lái)同班同學(xué)里也有跟自己家境相若的人。
從那以后她和翟知未熟起來(lái)。她去過(guò)翟家?guī)状?總能見(jiàn)到翟知未的二哥翟知今。他是一個(gè)很疼愛(ài)妹妹的哥哥,這讓她很羨慕。此外就是……他長(zhǎng)得很帥。
初中的時(shí)候班里女生已經(jīng)開(kāi)始傳看席娟瓊瑤的言情小說(shuō)，她也偷偷翻過(guò)幾本。母親對(duì)她一向管得嚴(yán),閱讀范圍也實(shí)行管制,這類(lèi)書(shū)在他們家屬于禁書(shū)。但她發(fā)現(xiàn),書(shū)是根本禁不了的。
看了這些小說(shuō),她的腦子里也漸漸不由自主地開(kāi)始編織一些緋色的夢(mèng)，有些時(shí)候，翟知今會(huì)成為她夢(mèng)里的男主角。
讀高中后,沒(méi)過(guò)多久,翟知今便正式失去她緋色夢(mèng)幻中男主角的地位。
高一，冬日的一天，她騎單車(chē)回家時(shí),天色已晚。行到一個(gè)僻靜處,遇上兩個(gè)剪徑的。他們攔下她,說(shuō)是看上她的自行車(chē)了，要借來(lái)騎騎。
米秋南第一次遇上這種事，遵從爹媽的教誨，錢(qián)乃身外之物，便乖乖地把自行車(chē)奉上。
卻在此時(shí)，身邊一個(gè)人出了聲：“這小妞兒是我朋友。弟兄們高抬貴手。”
米秋南回頭一看，原來(lái)是自己的同班同學(xué)林致也騎著自行車(chē)來(lái)到了這里。兩個(gè)剪徑的人似乎認(rèn)識(shí)他，對(duì)望一眼，沖他揮了手，走了。
她看了林致一眼，身體微微有些緊崩。這家伙也算是個(gè)尖子生，自己一直把他當(dāng)良民，但方才的事件分明告訴她，他是個(gè)與黑道有關(guān)聯(lián)的人，是個(gè)危險(xiǎn)人物?？伤讲庞执_實(shí)幫了自己。
林致似笑非笑地道：“怎么，連句謝謝也沒(méi)有？”
米秋南便低聲道：“謝謝?！?br/> “怎么謝我？”
米秋南一愣，忽然臉紅心跳起來(lái)，幸而周?chē)馨?，別人看不見(jiàn)她的臉色。
林致笑道：“逗你玩兒呢。你家住哪兒？”
米秋南說(shuō)了地址，林致道：“很順路。以后放了學(xué)你跟我一塊兒走吧。要不然這些人還得找上你。”
他的語(yǔ)氣很自然，絲毫沒(méi)把自己當(dāng)成混黑道的危險(xiǎn)分子，反倒有種人民警察的感覺(jué)。
米秋南只是微微地遲疑了一下，便點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，謝謝你?！?br/> 在她看來(lái)，林致是危險(xiǎn)的，神秘的，卻又是吸引人的。
從那以后，米秋南每天下午放學(xué)后都跟林致一同回家。
因?yàn)榭戳瞬簧傺郧樾≌f(shuō)，她曾經(jīng)懷疑那次在路上的遭遇是不是林致自導(dǎo)自演的，但她終于沒(méi)有去深究。每天跟他一起在路上騎單車(chē)的時(shí)候，她會(huì)隱隱地感覺(jué)自己正被他“罩”著，心里有種莫名的興奮。
后來(lái)她才弄清楚，林致并不是混黑道的，他哥才是。
他哥覺(jué)得林家出一個(gè)黑道分子就夠了，所以嚴(yán)令禁止林致參與他的工作。
但林致還是知道了很多黑道上的事。他告訴米秋南黑道都做些什么：開(kāi)地下賭場(chǎng)、收保護(hù)費(fèi)、幫人要債……他告訴她自己見(jiàn)過(guò)哥哥手下的兄弟，基本上每個(gè)都有一米八的個(gè)子，虎背熊腰，混身紋滿(mǎn)了青龍白虎。
盡管有這樣的出身，林致的成績(jī)卻依然很好?？梢?jiàn)他實(shí)在是很聰明的人。
他帶她去過(guò)他們家。到那時(shí)她才知道，他和自己根本不順路。他家位于西四一條小胡同里的一間四合院，一共住了四戶(hù)人。地板是古老的方磚鋪成的，已經(jīng)變成深深的黑色。院子里有一棵大柿子樹(shù)，還擺著一架煎餅果子的推車(chē)。
米秋南就這樣一直跟林致在一起。
他們一起在學(xué)校的操場(chǎng)上看夕陽(yáng)，一起用walkman聽(tīng)流行歌曲，一起去林致家的院子里摘柿子，一起相約在周末偷偷地在某個(gè)公園或商場(chǎng)碰面……
他們還經(jīng)常一起騎著單車(chē)，在北京的大小胡同里亂竄。林致總愛(ài)逛一家躲在胡同里的不起眼的小鋪?zhàn)?，這家鋪?zhàn)拥睦习鍖?zhuān)賣(mài)西藏倒回來(lái)的東西。
每次林致去，都會(huì)問(wèn)老板：“有藏刀嗎？”
老板總是告訴他：“沒(méi)有。不賣(mài)這個(gè)?！?br/> “幫幫忙，下次進(jìn)貨順便……”
“說(shuō)了不賣(mài)。小孩兒一邊兒玩去，買(mǎi)得起嗎你……”
米秋南見(jiàn)他一次又一次地失望，卻又總是鍥而不舍地去探問(wèn)，覺(jué)得很奇怪。這人原來(lái)癡迷這種東西。
她問(wèn)父親：“爸，北京哪兒有賣(mài)藏刀的店？”
她父親笑道：“管制刀具，你以為說(shuō)賣(mài)就賣(mài)?。磕阆胍?？下次要是有朋友去西藏旅游，我讓他們寄一把回來(lái)?！?br/> 米秋南說(shuō)好。她立刻開(kāi)始想象，當(dāng)某一天，自己把藏刀擺在林致面前時(shí)，他會(huì)有多欣喜。
但她并沒(méi)有等到那一天。
高三開(kāi)學(xué)不久，林致死了。
他被反綁著雙手，淹死在安定門(mén)外的護(hù)城河里的。
當(dāng)米秋南知道這個(gè)消息時(shí)，只覺(jué)得肺里的空氣一瞬間被人抽光了。
她按著胸口，大口大口地喘著氣。接下來(lái)一整天的時(shí)間，她仿佛失去知覺(jué)。
過(guò)了兩天，她偷偷地買(mǎi)了一張去拉薩的機(jī)票。
她知道父母可能會(huì)急得瘋掉，但她覺(jué)得，自己必須這么做。
然而她沒(méi)有走成。在首都機(jī)場(chǎng)，她遇見(jiàn)了翟知今。
那時(shí)翟知今念大二，正跟一個(gè)經(jīng)常在北京臺(tái)電視劇里露臉的女明星交往。當(dāng)時(shí)他們剛從周莊旅游回來(lái)，他沒(méi)想到會(huì)在機(jī)場(chǎng)遇見(jiàn)米秋南。
翟知今問(wèn)她：“秋南，今天禮拜一，你不用上課？”
米秋南騙他：“我請(qǐng)了假，跟我媽一塊兒出去旅游。我媽去洗手間了?！?br/> 翟知今覺(jué)得她神色不對(duì)，行李又太少，便對(duì)身邊的女孩兒道：“你先回去吧。”
說(shuō)完他跟在米秋南身邊：“我正好有個(gè)事兒要跟你媽說(shuō)。等她一會(huì)兒?！?br/> 米秋南沒(méi)辦法，跟著他在候機(jī)大廳坐下。過(guò)了一會(huì)兒，她對(duì)他說(shuō)：“我媽可能沒(méi)那么快回來(lái)。到底什么事兒？我?guī)湍戕D(zhuǎn)告吧……”
“你一個(gè)人離家出走？”
米秋南沉默了一會(huì)兒，突然哭了。
這時(shí)林致死后，她第一次哭出來(lái)。
積攢了幾天的淚水無(wú)休止地流淌，她用掉了整整一包紙巾。
翟知今不擅長(zhǎng)對(duì)付這類(lèi)型的女孩兒，一時(shí)也不知怎么辦好，只得由著她哭。
哭完之后，米秋南恢復(fù)了常態(tài)，淡淡地告訴他：“我有個(gè)同學(xué)死了。他一直想弄一把藏刀，但一直沒(méi)弄到。我想幫他去買(mǎi)一把?！?br/> “……你打算去西藏幫他買(mǎi)？”
“嗯?！?br/> 翟知今看了她一眼，她的眼睛悲傷而絕望。他感覺(jué)此刻的她，很像不久前的自己。