出路在人腳下，但條條大路通羅馬，條條大路各不同。雷東寶參軍有個(gè)最大愿望，那就是在軍隊(duì)里入黨，然后爭(zhēng)取提干，穿上四個(gè)兜的軍裝。他為人豪爽，干活賣力，又有小腦筋，深得連長(zhǎng)指導(dǎo)員的器重，參軍第二年就光榮加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
　　?
　　對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響的時(shí)候，他與其他勇敢的戰(zhàn)士一樣寫血書要求上前線，但沒想到他們這種工程兵沒上前線的份，戰(zhàn)爭(zhēng)卻又只打了一個(gè)月就勝利結(jié)束。他們這些積極分子白忙活一場(chǎng)，過后只能聽那些英雄報(bào)告團(tuán)來(lái)團(tuán)里演講，聽了演講后的雷東寶熱血沸騰。他想，只要能提干，能留在軍隊(duì)，總有機(jī)會(huì)像那些英雄一樣保家衛(wèi)國(guó)。
　　?
　　但天有不測(cè)風(fēng)云，上面忽然下來(lái)一個(gè)文件，為了保證軍隊(duì)指戰(zhàn)員的知識(shí)化年輕化，所有軍隊(duì)提干都要經(jīng)由軍�？荚�，雷東寶傻眼了。
　　?
　　他雖然號(hào)稱是初中文化程度，可那時(shí)候讀的是什么書啊，一大半時(shí)間在玩在鬧，進(jìn)部隊(duì)后雖然又學(xué)習(xí)了一些，但是他那水平在連里是中下，與城市兵沒法比，哪里經(jīng)得起軍校的考試。無(wú)奈，他只能打了退堂鼓。年底時(shí)候，與其他志愿兵一起戀戀不舍心有不甘地退了伍。雷東寶沒提成干，退伍并不情愿，但看到寶貝兒子回家的寡母卻是歡天喜地的，沒事就圍著兒子轉(zhuǎn)。
　　?
　　家鄉(xiāng)雖然是從小出生長(zhǎng)大的地方，但在如今見了世面的雷東寶眼里，這家鄉(xiāng)如此地窮。報(bào)紙里電臺(tái)里都在宣傳實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”，這兒卻一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有，泥墻上刷的依然是“批林批孔”的標(biāo)語(yǔ)，大伙兒依然是聽屋檐下廣播喇叭起床，聽村口大鐘上工收工。男人一天一工，只有七分錢，買張郵票都不夠。關(guān)鍵是，雷東寶力氣大食量也大，天天吃上頓愁下頓。
　　?
　　雷東寶回家這幾天東家拜大伯西家拜大舅，匆匆將禮數(shù)盡到，也將大隊(duì)里情況了解個(gè)八九不離十。落后、閉塞、貧窮，大隊(duì)里只見大姑娘嫁出去，不見小媳婦娶進(jìn)門。
　　?
　　回家第四天，雷東寶便來(lái)到大隊(duì)部，只有兩開間的小平房里，找書記和隊(duì)長(zhǎng)要工作。老邁的書記是他遠(yuǎn)房叔叔，早在回家第一天就已經(jīng)拜訪過了，但私訪與公事大不相同，要工作就得到衙門里談，尤其是作為一個(gè)黨員，更得及時(shí)找到組織。書記還是今年才官?gòu)?fù)原職，以前把持大隊(duì)的是造反派出身的老猢猻。老書記德高望重，可有點(diǎn)力不從心，于是對(duì)雷東寶一上來(lái)就委以重任。
　　?
　　老書記跟雷東寶交底：“東寶啊，大隊(duì)六個(gè)黨員，其中四個(gè)有造反前科，公社不肯加以重用�，F(xiàn)在加入你這個(gè)新生力量，我總算可以放心了。昨天我特意去公社，公社問我你怎么樣，我說好，我看著東寶長(zhǎng)大，又是咱革命隊(duì)伍里入的黨，能差嗎。公社答應(yīng)你先代理半年副書記。東寶，你有信心嗎？給叔一句準(zhǔn)信�！�
　　?
　　雷東寶照直說了：“叔，我本來(lái)想問你要個(gè)民兵連長(zhǎng)做做，沒想到你那么看得起我。沒說的，我在部隊(duì)練得好身板，累不死，有什么任務(wù)，你盡管吩咐�！�
　　?
　　老書記聽了直笑，眼角嘴角的皺紋像老貓胡子一大把：“我喜歡爽快的。行，你既然說了，叔不跟你客套。公社今年布置下來(lái)的任務(wù)叔都還沒抓落實(shí)，一件是什么什么責(zé)任制，文件昨天一套今天一套，這事兒叔一直沒搞清楚，沒敢亂來(lái)。回頭你把這些文件好好看看，告訴叔怎么做。一件是怎么把咱們大隊(duì)富裕起來(lái)，公社說我們大隊(duì)是全縣最窮的，年年還得吃返銷糧，這樣下去不行。叔命令你，春節(jié)前拿出想法來(lái)，跟叔去公社匯報(bào)�！�
　　?
　　雷東寶大呼：“叔，你這是把全大隊(duì)老小都?jí)航o我？我部隊(duì)里才做到代理排長(zhǎng)，又不是連長(zhǎng)團(tuán)長(zhǎng)�！�
　　?
　　老書記狡猾地道：“你前天跟我說，要不是要去軍�？荚嚥拍芴岣�，給你個(gè)連長(zhǎng)做做你也做得下來(lái)，是你說的吧？既然能做連長(zhǎng)，就能做大隊(duì)書記，給你副書記做還是委屈你。不許推，累不死你，呵呵。”