牢房里的燈24小時常亮，被女囚稱作長明燈。宥真盯著那燈，原本她想想點兒什么，想想自己的案子，想想庭上她要說的話?？涩F(xiàn)在躺在這里，腦袋里什么都沒有，燈光在她的眼前照出一片白霧。
　　“兒子，你死的時候，我都沒看見你最后一眼。”宥真的眼淚順著太陽穴流下，風吹過感覺涼絲絲的?！霸谔介g里見到你，我只顧著哭，都忘了和你說說話。
　　媽媽看到你的時候，真是無能為力，直到現(xiàn)在一切好像噩夢一樣，那么不真實。這幾天來，媽媽度日如年，并非這監(jiān)獄里的種種磨難，而是媽媽每時每刻都在想你。
　　慧玉奶奶死后你就和我疏遠了。去年你離開家里出去住，媽媽就很不習慣，每天都在想你。我到你們學校等你放學，老師和我說你已經(jīng)不來上課了。那天回來，我就一路回想著小時候接你上學和放學的樣子，想起你跟我說你年紀到了，不愿意我接送了。
　　我想知道你在外面過得好不好，我找私家偵探去找你，怎么也找不到。我已經(jīng)不知道去哪里才能找到你，只能給你做好飯放在403，想著萬一你回來不要餓肚子。
　　想你的時候我就翻開相冊，一張一張看著你的照片。從你出生開始，一直到你10歲那年。你小時候粘著我，怪媽媽心里放不下，放不下你姥姥姥爺?shù)乃?，你的身世我也放不下，張不開嘴告訴你。媽媽好像一直跟你有一段距離，你想接近我，我卻躲開，久了久了你可能會怨恨我，所以才離開我了吧。
　　在慧玉奶奶的葬禮上，媽媽最后一次抱你，你哭得那么傷心，媽媽心里也不好受。好像一把鉆在媽媽心里鉆啊鉆啊，真的很疼。我現(xiàn)在還能感受你在我懷里的溫度，誰想到，那之后我們就再也見不到了。我第一次抱你，醫(yī)生把你交到我的手上，我真的、我本來想你在我肚子里的時候就殺死你，我一想到那些人對我做的那些事兒就會遷怒于你。直到醫(yī)生真的把你放在我的懷里，你那么小、那么可憐。我看你身上的血跡才把你交回醫(yī)生手里，但媽媽當時就決定，這輩子牽著你的手絕不放開。
　　你很早就懂事了，媽媽哭的時候，你會走過來抱住我，從小你就給我了很多安慰。媽媽嘴上說謝謝你，其實心里一直覺得你才是我這輩子最后的倚靠，是我活下去唯一的理由。
　　媽媽在停尸間看到你的身體被凍得冰涼、看到你胸口的刀傷，想著你死前該多么痛苦，我想親自替你去擋那一刀。我不想你死，我還活著。媽媽沒有告訴你，姥姥姥爺是怎么死的，但你死了以后，媽媽在這個世界上一個親人都沒有了?！?br/>　　她看著墻角，想起前幾天一個女囚撞墻尋死沒成功時，二板兒解說的話：只有撞到墻角才必死無疑。
　　“兒子啊，媽媽不知道要不要去死，我想知道殺害你的兇手是誰。可就算我知道了，你也不能活著回來了，因為媽媽知道是誰殺害了姥姥姥爺，但媽媽始終還是一個人了。直到你出現(xiàn)，媽媽才決定活下去，真的，你怎么怎么就能離開我自己走了呢。要是知道這樣，媽媽當初不如和你一起死了算了?！?br/>　　宥真哭著、想著，臉已經(jīng)擠壓得變形，眼睛全都哭腫了。她伸手擦拭淚水，還沒幾分鐘，喇叭里傳出一聲低沉的問候：
　　“2下3、2下3，不要擋住臉?！?br/>　　她把手放下來，站崗的女囚也走過來。成宥真條件反射地以為自己又要挨打，便騰地一下坐起來。
　　“該換班了，該你了?！?br/>　　宥真看了看身邊，和自己一班崗的女人正在扣扣子。她把被子輕輕挪到一邊，老太太伸手把自己的囚服遞給她。
　　“穿上吧，穿個雙層暖和點兒。”
　　宥真謝過老人，站在通道尾，左右小幅度溜達著。她右手撐著后背，一條一條地捋著筋肉，好讓自己舒服一些。獄警不讓值班時動作過大，她也不敢用手去搔脖頸被電到的地方，只能偷偷抬頭低頭，讓頸椎好過一些。
　　她也不看房長、二板兒的方向，她討厭她們，就側(cè)過頭去，把眼神停留在大通鋪的后段。老太太瞇縫著眼，似睡非睡的，那神情讓她想起送慧玉奶奶的最后一面。
　　***
　　重癥病房點著燈，加高的病床上躺著一位老人，床尾的銘牌上手寫著字樣：“金惠玉，女”和一連串認不出的病癥。雖然屋里有暖氣，老人的氧氣罩里還是蒙了一層霧。成宥真趴扶在床邊，只一手拉著老太太從被子里伸出來的手指。
　　她身襲藏藍色的毛衣、雙腿蜷縮在凳子里，像陷入了一團毛線。成宥真眼皮低垂、眼白里滿是血絲，半醒似地歪在凳子上。
　　房里靜悄悄的，可以分辨出幾個聲音：心率儀的電子聲音和輸液器中落下藥水迸發(fā)的聲音。再仔細就能聽到老人不太平穩(wěn)的氣喘聲和宥真的心跳聲。
　　一響手機震動吵醒了成宥真，她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子，用另一只手掏出手機，打開看，是一條賣墓地的短信。她長嘆一口氣，順勢把手機放在病床上。她托起老人瘦削的手、慢慢安頓到被子里，然后又慢慢起身，俯身看著金老太太的臉。