????北京市文西大劇院，是聞名遐邇的老字號(hào)京劇戲場(chǎng)，始建于1927年，其裝潢具有典型的明清時(shí)期風(fēng)格。曾經(jīng)顏王在這臺(tái)上表演過六年，而現(xiàn)在他正坐在觀眾席上，默默觀看戲曲。
????看戲的時(shí)候他不要人作陪，閑雜人等全等候在外。此時(shí)戲臺(tái)上正在上演京劇名段——貴妃醉酒。
????這段戲，他倒背如流。他是演這出戲成名的，他曾經(jīng)還是這座大劇院的臺(tái)柱。而此時(shí)臺(tái)上飾演楊貴妃的女子是現(xiàn)下的臺(tái)柱，平時(shí)對(duì)這出戲了如指掌，今天卻顯得格外緊張，好幾處都出現(xiàn)了細(xì)微的差錯(cuò)，每到這時(shí)顏王也只是微微一笑，不予計(jì)較。
????他已經(jīng)快十年沒唱過戲了。所有人都以為他當(dāng)初退出戲曲界是迫不得已，因?yàn)槭昵八ぷ訌U了，不能再唱旦角，不能再現(xiàn)動(dòng)聽的女音。但他的身段還是好的，于是被人挖去拍廣告，演電視電影。
????自從他聲音變了之后，他也很少說話。曾一度有人說他患有抑郁癥，他就這么被抑郁癥了十年，到現(xiàn)在也沒死。然而，退出演藝圈做娛樂公司老總的他話就更少了。
????別人稱，顏王有他的高冷技巧，每天說話的字?jǐn)?shù)是有限制的。好在他身邊常年跟著一名助手，這個(gè)人對(duì)他的一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)眼神剖析得十分到位，他便省去了很多不必要的麻煩。三十二歲的他，像過著老年人的生活，公司也交給別人打理著，平時(shí)就聽聽?wèi)?，喝喝茶，他還有個(gè)愛好和“老年人”的身份又十分不搭——做ai。
????據(jù)說顏王戰(zhàn)斗力了得，曾有段時(shí)間，喜歡碰雛兒，一碰一晚上，第二天那女的絕對(duì)就廢了。那時(shí)有一個(gè)傳言，說做顏王的女人，只有一晚的命。
????后來他估計(jì)不想把此事鬧大，鬧得人盡皆知，所以就收斂了一點(diǎn)，可娛樂圈的人誰不知，想上位必須把顏王伺候好了。還有一個(gè)八卦，說如今中國(guó)演藝圈一二線的女星，特別是從暗色出來的，百分之百是被顏王睡過的。
????不過顏王也很不容易了。演旦角的人，居然不是gay？做了那么多年的女人，把女人的柔美嫵媚發(fā)揮到極致的他，性取向卻是非常明確的。
????顏王慵懶地坐著，修長(zhǎng)的腿放在前面的茶幾上，閉上眼睛靜靜聽曲兒，正在這時(shí)葉生輕輕走到他的身旁，彎下腰在他的耳邊說了兩個(gè)字，原本清閑悠哉的顏王猛然一頓，狹長(zhǎng)嫵媚的細(xì)眼一睜，立即從座位上起身，手一揮，戲曲停止，大堂一片寂靜。
????沉默兩秒，葉生與他再對(duì)視兩秒。葉生懂了，立即吩咐，“全部退下。”
????“老年人”顏王從來不會(huì)有這樣的神情，彷佛發(fā)生了什么天大的事兒，他可是對(duì)一切事情都漠不關(guān)心的人，很多人笑稱，哪怕暗色破產(chǎn)了，估計(jì)顏王也只是哼著小曲兒，輕輕恩一聲完事兒。
????而他此時(shí)的表情，凝重中夾雜著驚訝，平時(shí)慵懶無力的眸居然呈全“打開”狀態(tài)。于是所有人垂頭頷首，悉悉索索地離開了，不到一分鐘臺(tái)上一人不剩，大堂中僅留有顏王與葉生。
????寂靜，詭異。
????顏王皺著悉心修飾的柳葉彎眉看著面前的葉生。
????葉生頓了頓，從懷里拿出一張紙，紙上只有一個(gè)奇異的圖案，“一個(gè)掃地的老頭兒給我的。”正在氣氛沉重時(shí)，從后臺(tái)傳出“噠噠噠”的腳步聲，節(jié)奏輕盈又不失厚度。
????葉生右耳一動(dòng)，他是經(jīng)過特殊訓(xùn)練的人群，對(duì)腳步聲有非常靈敏且準(zhǔn)確的判斷，越是聽他的眉頭便皺得越緊，到最后甚至是出現(xiàn)了不可思議，不相信自己判斷的表情。
????顏王轉(zhuǎn)過頭，死死盯著臺(tái)上，紅色的幕布如瀑布一樣下垂著，不久后輕輕動(dòng)了動(dòng)，一雙十分漂亮的手出現(xiàn)在二人面前，那手骨節(jié)分明，修長(zhǎng)有質(zhì)，說是用玉石雕刻的都不為過。
????可那手，特別稚嫩，一看手的主人年齡就很小。
????葉生與顏王的心臟都提到了嗓子眼兒。
????手優(yōu)雅地一揮，幕布被掀開，一張稚嫩可愛，卻不失貴氣的臉出現(xiàn)在二人面前，與此同時(shí)，兩人都差異地轉(zhuǎn)頭，意味深長(zhǎng)地對(duì)視了一眼。
????眼前的人是誰，他們心里大概有譜，可是以他們的級(jí)別只是聽說過，沒見過真人，也不敢擅自行動(dòng)。