第107章
只要有人存在的地方就有它的秘密。
秘密是每一個(gè)人的第二性。
“伊人酒吧”的秘密，是除了秦岑和一個(gè)男人，再就只有她的干爸干媽知道的事了。但他們一向避諱和她談及此事。
那秘密便是——其實(shí)秦岑并非“伊人酒吧”的真正老板。盡管營業(yè)執(zhí)照上標(biāo)明著她是法人代表；盡管和工商稅務(wù)以及一切監(jiān)督部門打交道，每次都是秦岑出面。
但那個(gè)男人本身卻不是什么秘密。
他公開得一覽無余。
因?yàn)樗褪菃天鳌?br/>
他才是“伊人酒吧”幕后的主人。
秦岑起初是他的雇傭者。就像秦岑以酒吧經(jīng)理的身份雇傭了小俊和小婉等幾個(gè)她很信任的農(nóng)家姑娘。秦岑后來，不，應(yīng)該說是現(xiàn)在，已分享了酒吧百分之三十的股份。那么也可以說，她和喬祺已是股東和控股方的關(guān)系了。
喬祺每次到“伊人酒吧”來時(shí)，和別的客人一樣，先在門口站幾秒鐘，四下望望，選擇自己愿意坐的地方。除了“臺(tái)”上那一把椅子，酒吧并沒再為他保留什么專座。他選好了座位，走過去坐下后，便吸一支煙。而且，一向只吸一支。吸罷，無聲地以手勢招過來服務(wù)員姑娘，要半杯法國紅葡萄酒或白蘭地。一向，也只飲半杯。他若不以手勢招，服務(wù)員姑娘不會(huì)主動(dòng)走過去，任憑他獨(dú)自坐在那里發(fā)會(huì)兒呆。如果是冬季，飲罷酒，他就會(huì)脫棉衣，摘圍脖，都搭在椅背上，然后走上“臺(tái)”去，坐在那把“專椅”上。這時(shí)，又會(huì)有服務(wù)員姑娘走到“臺(tái)”前，小聲問他：“什么？”每一名服務(wù)員姑娘都這么問，仿佛是他和她們之間的一種默契，根本無須多問一字，多問一句則顯得她們說廢話似的。
“大提琴?！?br/>
他每次的回答都是如此簡單明白。
或者：“薩克斯?！?br/>
“簫?！?br/>
“手風(fēng)琴。”
“口琴?！?br/>
僅回答樂器的名稱，多一個(gè)字也不回答。仿佛多回答了一個(gè)字，則純粹是一種語言表達(dá)能力的欠缺似的。
于是，他所要的樂器片刻就送到他手中了。
以上樂器，每一種他都演奏得很好。也許，說演奏得很好，有夸張之嫌。那么就說每一種樂器他都演奏得挺好吧。經(jīng)常光顧“伊人酒吧”的人士中，很有幾位是具有樂器演奏方面的專業(yè)欣賞水平的人。連他們也都說“挺好”，大約就真的是挺好了。
他一開始了，就會(huì)連續(xù)演奏一個(gè)多小時(shí)。一個(gè)多小時(shí)內(nèi)，至少變換一次樂器。有時(shí)，幾種樂器輪番變換一遍。而這又往往是他來之前就決定了的。既然來之前就決定了，當(dāng)服務(wù)員姑娘問他“什么？”時(shí)，他則肯定回答的是：“都要”。還是多一個(gè)字也不說。古今中外的樂曲他都演奏，有些是客人們熟悉的名曲，有些則是連那些具有專業(yè)水平的人也不曾聽過的。現(xiàn)而今，在中國，不，不僅僅是在中國，在全世界的一切舞臺(tái)上，已經(jīng)很少有人再拉手風(fēng)琴或吹口琴了。小青年們中，已不太有人聽過這兩樣樂器的樂聲了。拉手風(fēng)琴或吹口琴，似乎已成老電影中的歷史情節(jié)了。至于吹簫，太古代了！在打擊樂電子樂流行的這個(gè)年代，簡直會(huì)給人以恍若隔世的感覺。然而在“伊人酒吧”，卻深受歡迎。到這兒來的人士，不知為什么，都挺懷舊的……
喬祺演奏的過程，酒吧里鴉雀無聲。低聲卿卿我我著的男女，也都停止了甜言蜜語。那過程中也沒有掌聲。倘有新客不合時(shí)宜地鼓掌，別人就會(huì)輕噓那個(gè)人。久而久之，客人們之間就都達(dá)成了一種默契——待他站起身來，一總報(bào)以掌聲。只要他起身一站，那就意味著“演出到此結(jié)束”。倘有人還沒聽夠，請求他再接著演奏，他則會(huì)循聲望著請求者清清楚楚地說出兩個(gè)字：“下次。”
倘請求者繼續(xù)請求：“那么再演奏一曲，就一曲！”
他說的還是那兩個(gè)字：“下次。”
他望著對方的目光，流露著對人家的請求的無比尊重。甚至，包含著幾分感謝的意味。但他那兩字之答的語氣，卻又是那么斷然。
他每次都親自將最后一件樂器放入盒中，接著一步邁下演奏“臺(tái)”，徑直走到坐過的座位那兒，先圍上圍脖，然后一邊穿棉衣一邊往外走。如果不是在冬季，坐過的座位那兒沒有什么衣物，那么他便直接往門外走……
說他演奏樂器那地方是“臺(tái)”，也夸張了。那不過是一處砌成圓形的，高出地面一尺左右的地方。所不同的是，酒吧的地面是大理石的，那個(gè)“臺(tái)”上卻鋪了塊純毛地毯?！芭_(tái)”上唯一的一把椅子，才是專供他坐的。無論酒吧的服務(wù)員姑娘，還是客人，誰都知道那把椅子是專供他坐的，從沒人擅自坐過它。倘竟有人不知道這一點(diǎn)，比如第一次到“伊人酒吧”來的人，見沒有椅子可坐了，想要搬那一把椅子的話，服務(wù)員小俊或小婉就會(huì)阻止道：“對不起，您不能坐這一把椅子。請稍等，我們立刻給您安排一把椅子。”
酒吧的服務(wù)員姑娘們，沒有一個(gè)和他多說過什么別的話。她們背地里都認(rèn)為他是一個(gè)怪人。并且因?yàn)樗郑加袔追峙滤?。她們并不崇拜他，因?yàn)樗吘共皇恰靶恰奔?jí)和“腕”級(jí)的人物。既非“星”，也非“腕”，會(huì)演奏再多種樂器，那也是白會(huì)！“說到底還是水平低！水平要是高點(diǎn)兒，會(huì)一種也能成大師，起碼成為演奏家！”——她們曾如此這般地議論過他。言下之意是，就他那水平，還差得遠(yuǎn)哪！在她們看來，他和她們是同一類人，都是老板娘花錢雇的嘛。只不過他比她們從老板娘那兒掙得多罷了。究竟多多少，她們就不清楚了。不知道也好，就那么個(gè)讓人難以接近的怪人，隔三差五地來酒吧演奏上那么一個(gè)多小時(shí)，要是每月從老板娘那兒掙的錢是自己的好幾倍，自己內(nèi)心里還會(huì)不平衡呢！——她們都如是想。
而他，也從不和她們中誰多搭訕，更從不跟她們中誰拉近乎。
老板娘秦岑對他的態(tài)度相當(dāng)冷淡。他來了，她若正巧看見了，也從不打招呼。僅僅是看見了一眼而已。隨之立刻將目光轉(zhuǎn)移向別處，該親自招待誰接著親自招待誰。他演奏完了，要走了，她也不太關(guān)注他，任他自去。在他演奏時(shí)，她就誰都不親自招待了。她會(huì)斜靠著吧臺(tái)的柱子，一條手臂平伸在吧臺(tái)上，連每一根手指都伸直著，微微仰起下頦，就那種樣子全神貫注地聽。像他全神貫注地演奏一樣。那時(shí)有空座位她也不坐，會(huì)一直站著聽完。仿佛寧愿站著聽。仿佛聽樂器演奏這一件事，本就是應(yīng)該站著聽到底的事。一個(gè)多小時(shí)內(nèi)，她依柱而立的姿勢從不改變。只有平伸在吧臺(tái)上的那條手臂，會(huì)放下來，背在身后片刻。那時(shí)，即使有熟客進(jìn)門，即使她看見了，也是從不打招呼的，更不會(huì)迎上前去……
“咱們老板娘也有點(diǎn)兒怪，既然那么喜歡聽他演奏，為什么又對他挺冷淡的呢？為什么偏不對他親熱點(diǎn)兒呢？……”
服務(wù)員姑娘中，有人曾大惑不解。
客人們也都覺得他有點(diǎn)兒怪。但他們同時(shí)又認(rèn)為，一個(gè)人竟會(huì)演奏那么多種樂器，怎么要求也應(yīng)該算是一個(gè)有音樂才華的人了。其實(shí)，在樂器欣賞方面，一般人的耳朵，與具有專業(yè)欣賞水平的人的耳朵，是并沒有太懸殊的差異的。前一種耳朵聽起來很糟，后一種耳朵聽起來卻好得不得了的情況，在現(xiàn)實(shí)生活中是不太多的。前一種耳朵聽起來挺好，后一種耳朵聽起來也好，才是較普遍的情況?？腿藗儗λ难葑嗨降脑u(píng)價(jià)，基本屬于后一種情況。卻沒有一位客人當(dāng)面對他的演奏水平進(jìn)行過評(píng)價(jià)。他們都感覺他肯定不愿意當(dāng)面聽到，哪怕是稱贊之詞?？腿藗冎械哪承┊吘苟疾皇且话惆傩?，即使命運(yùn)落魄，也畢竟曾是文藝那個(gè)界的人士。故他們看一個(gè)人，就和那些服務(wù)員姑娘大不一樣。他們不但公認(rèn)他是有音樂才華的人，而且認(rèn)為他是一個(gè)懷才不遇的人。一個(gè)人既有才華又懷才不遇，那么他的怪，就不但是可以理解的，而且簡直是必然的了。不怪倒是怪事了。他們每次對他的演奏報(bào)以的掌聲，不無同情的成分。他們以為他每次來去匆匆，是因?yàn)檫€要到別的地方去趕場，在同一個(gè)夜晚多掙一筆錢……
“哎，秦岑，你怎么雇到的他呀？”曾有客人這么問。
秦岑被問得一愣，但那一愣只是瞬間的事，她隨即鄭重地回答：“網(wǎng)上?！?br/>
“真的？”
“嗯?！?br/>
“不管你怎么雇到的他，千萬拴住他。對他這樣的人，應(yīng)該舍得花錢?！寥恕纳庖惶毂纫惶旒t火，他功不可沒！”
“明白?！?br/>
問的人，顯然并不太信秦岑的話，卻又沒有什么懷疑的根據(jù)。
而秦岑當(dāng)時(shí)的回答，竟簡短得那么像他。一反她一向說話的方式。
是的，正是他，才是“伊人酒吧”真正的老板，擁有酒吧百分之七十的股份。而作為法人代表的秦岑，只不過擁有百分之三十。
但這還不是關(guān)于“伊人酒吧”的秘密的全部。
一個(gè)月中少說有十天，老板娘秦岑睡在他的床上；或反過來，他睡在她的床上——同床共枕。
此點(diǎn)才是那秘密構(gòu)成為秘密的核心秘密。
對于睡在一張床上的一對男女而言，脫下衣服之前說的話，脫下衣服之后說的話；做愛之前說的話，做愛之后說的話；你困我還興奮著時(shí)說的話，同時(shí)醒來或先后醒來時(shí)說的話，幾乎都是人類語言中最“套話”的話。那時(shí)一對男女的語言能力普遍表現(xiàn)得低于正常水平。一般而言，大抵只相當(dāng)于三四歲兒童的水平。即使白天說起話來言雋語俏，句句珠璣的男人和女人，包括是天才演說家的男人和女人，一旦上了夫妻床；或雖不是夫妻，這個(gè)上了那個(gè)的床，或反過來那個(gè)上了這個(gè)的床，語言水平也都沒有不下降的。而這乃是因?yàn)椋矊τ谌祟惖囊庾R(shí)早已成為一種象征。一種要么和睡覺有關(guān)，要么和不言而喻的運(yùn)動(dòng)有關(guān)的象征。它使人的意識(shí)在臨上床之際就受到它的象征性的強(qiáng)烈誘導(dǎo)，于是語言神經(jīng)中樞疲軟，別的神經(jīng)中樞亢奮。一個(gè)男人牽引一個(gè)女人的身體向床接近，或反過來，或不由自主地同時(shí)向床接近，成年男女應(yīng)該都知道的，那不是因?yàn)槟菚r(shí)他們都有好多好多話要跟對方說，而是因?yàn)閯e的。
有五年以上含五年夫妻關(guān)系的男女，他們在以上情況下通常都說些什么話，這里就不費(fèi)筆墨了，反正都是些根本不必開口一說也罷的話就是了。一切盡在不言中。五個(gè)三百六十多天，足以使一概話多而又成了丈夫或妻子的人，脫衣上床之后語言神經(jīng)系統(tǒng)自行封閉。即使封閉不嚴(yán)，仍留著的一道縫隙，也只不過能勉強(qiáng)擠出些處在語言神經(jīng)系統(tǒng)邊邊角角的頂沒質(zhì)量的“話”而已。
喬祺和秦岑雖然不是夫妻，但同床共枕的次數(shù)早已相當(dāng)頻繁。一個(gè)月內(nèi)至少有十天他倆晚上睡在一起。有時(shí)他睡在她的床上，有時(shí)她睡在他床上。歌舞團(tuán)當(dāng)年也就是實(shí)行房改前給秦岑分配過一套兩居室的普通樓房。她去年將它賣了，在近郊以按揭方式買了一套大三居的住房，一百二十幾平方米，僅裝修費(fèi)就花了五六萬元。在這一座北方城市里，要算是比較高級(jí)的裝修了。除了喬祺和她的干爸干媽，再?zèng)]有一個(gè)認(rèn)識(shí)她的人知道。而喬祺，在市郊的另一端，也買了一套商品房，比秦岑買的還大，一百四十多平方米。是他自己設(shè)計(jì)自己選料裝修的，效果也足以令人嘖嘖稱贊，卻比秦岑少花了一半裝修費(fèi)。秦岑不管什么時(shí)候想起來，話里話外的總是對喬祺大有怨詞。她覺得喬祺一點(diǎn)兒也不替她心疼她的錢。
而喬祺卻這么說：“你不是一再提醒我，你的事是你的事，我的事是我的事嗎？”
“那你也得區(qū)別是什么事?。∥覕€筆錢容易嗎？能省幾百我也高興??！”
而喬祺據(jù)理力爭：“但你從來也沒具體告訴過我，哪些你的事，我絕不可以當(dāng)成我的事過問；而哪些你的事，我一定要比關(guān)心我自己的事還關(guān)心是不是？”
秦岑說不過他，就只有生氣的份兒。
見她真生氣了，喬祺就好言相哄：“別耿耿于懷的嘛，到了年底，如果咱們的‘伊人’收入可觀，你那筆裝修費(fèi)我從我的股紅中全額補(bǔ)給你行不行？”
于是秦岑才高興起來。
秦岑不太愿意在喬祺那兒過夜。按她的解釋是因?yàn)椤谝粋€(gè)不是她丈夫的男人的床上，她會(huì)產(chǎn)生一種不夠安全的心理。
喬祺困惑，曾追問為什么？
秦岑認(rèn)真想了想，竟不眨眼地死盯著喬祺的臉反問：“你這里如果來了人，你將怎么向別人介紹我呢？”
喬祺當(dāng)時(shí)被問得一愣，接著有點(diǎn)兒激動(dòng)地說：“你怎么到現(xiàn)在還顧慮這一點(diǎn)呢？我已經(jīng)向你保證過多少次了，?。磕敲次以俦ＷC一次：第一，我不是這一座城市的人，一年多以來，也沒在這一座城市交下什么朋友，除了你根本就不會(huì)有第二個(gè)人晚上了還敲我這套房子的門。第二，即使我給某人開了門，你在這兒，我也不會(huì)允許那個(gè)人進(jìn)屋?！?br/>
秦岑又認(rèn)真想了想，專執(zhí)一念地繼續(xù)問：“如果誰非要進(jìn)屋呢？”
喬祺更不耐煩了，叫嚷起來：“憑什么呀？”
“別犯急。別犯急。我問你，假如是派出所來人了呢？”
秦岑的眼睛終于眨了一下。眨過后，瞪得更大了。仿佛調(diào)了一下焦距，因而能用雙眼將喬祺的內(nèi)心活動(dòng)更加清楚地拍照下來似的。
輪到喬祺生氣了。他一生她的氣，就不想理睬她了，于是吸煙。
“說呀?！?br/>
秦岑問得倒是心平氣和，口吻像一位小學(xué)老師問一名犯了錯(cuò)誤卻還不明白自己錯(cuò)誤在哪兒的學(xué)生。
“我是安分守法的一個(gè)公民，派出所的晚上來我這兒干嗎？”
喬祺恨不得扇她一耳光。
“我相信你是一個(gè)安分守法的公民，但那派出所的也有可能敲開你這兒的門，進(jìn)屋來問你點(diǎn)什么例行公務(wù)的事呀?！?br/>
秦岑不禁微微一笑。不是由于自己的一問再問而覺得自己可笑，是因?yàn)閱天髂欠N生氣的樣子笑了的。在她看來，他越生氣，越證明他企圖竭力回避什么，越證明她真是問到了點(diǎn)子上。
“那他們也得在門外問！”
喬祺的聲調(diào)都變了。
“可他們是派出所的?！?br/>
秦岑仍心平氣和著。
“派出所的怎么了？要是物業(yè)的，我也許倒讓進(jìn)。是派出所的，我偏偏不讓進(jìn)！如今講法制，除非他們帶了搜查證來！”
喬祺臉紅了，脖子也粗了。說時(shí)，夾煙的手揮來舞去的，弄得哪哪兒都是煙灰。
秦岑的雙眼，此刻變得脈脈含情了。她從喬祺手中奪下煙，替他按滅在煙灰缸里，然后站起身，將喬祺的頭一下子摟抱在自己溫柔的懷里，輕輕撫摸著說：“噢，我的大寶貝，是我不好，不該把你氣成這樣！噢，我大寶貝氣得身子都發(fā)抖了，我再不問了，一句也不問了！……”
于是她雙手捧起他的臉，俯下自己的頭，開始一往情深地吻他。吻啊吻的，直至吻得他氣惱全消，孩子似的將頭依偎在她懷里，反復(fù)只說一句話：“我們睡吧，我們睡吧……”那時(shí)刻，喬祺這一個(gè)大男人的樣子，像一個(gè)困極了的孩子乞憐著大人拍哄入眠……
按說，他們即使不結(jié)婚，光明正大地同居在一起，那也是誰都無權(quán)干涉誰都管不著的。因?yàn)榍蒯且呀?jīng)離婚的女子，喬祺是單身漢?，F(xiàn)今，連男女大學(xué)生校外租間房子私下里同居，校方和社會(huì)都睜一只眼閉一只眼，不聞不問，佯裝不知。誰還干涉得著他倆嗎？只要不搞出私生子來，人們尚且默認(rèn)那是一種自由。兩個(gè)一方無夫一方無妻的成年男女的同居，多與時(shí)俱進(jìn)啊！
秦岑是這樣一個(gè)女子，雖然十七歲就身在文藝界了，雖然從少女時(shí)就是個(gè)美人兒，但卻一直潔身自愛。在男女之事方面，從沒被人背后議論過。是初中生時(shí)，也不知究竟有多少男同學(xué)為她害過青春期單相思。有的男同學(xué)甚至因她而終日心猿意馬，學(xué)業(yè)荒廢，補(bǔ)考留級(jí)。但那都是他們單方面的事，沒她什么責(zé)任的。她從不和男同學(xué)多來往，和女同學(xué)倒是挺善于打成一片。連某些嫉妒心很強(qiáng)的女同學(xué)，也從不太流露她們對她的嫉妒。如果她們起先對她的嫉妒有十分那么強(qiáng)，她在和她們的交往過程中，總是會(huì)有一套辦法將她們對自己那一種嫉妒削弱到只剩三四分。除了好容貌和好身材，其實(shí)她就再?zèng)]有什么足以引起同齡人嫉妒的方面，甚至連令人羨慕的方面也再?zèng)]有。她學(xué)習(xí)成績平平，居中下名次而已。雖然她家住在鬧市區(qū)的一幢樓房里，但那是一幢已經(jīng)老舊得樓體外表黑黝黝的一幢樓房，被擋在幾幢體面的樓房的后面。解放前，那幢樓里住的幾乎全是妓女和將家產(chǎn)揮霍光了的大煙鬼們。解放后，妓女和大煙鬼們經(jīng)過一番改造都被遣送到農(nóng)村原籍去了，那幢樓成了本市一家糕點(diǎn)廠工人們的福利性宿舍樓。每家一屋一廚，面積相等。住屋十四平方米，廚房四平方米。孩子多的，廠里出工出料給在屋中打了吊鋪。一家三代五口以上的，也有分到兩套的。好在那是一幢俄式的樓，每層舉架較高。家家的孩子們在吊鋪上玩耍，也并不感覺多么壓抑。
秦岑的父親是糕點(diǎn)廠的老師傅，對廠里貢獻(xiàn)頗大。他結(jié)婚后不久，廠里的領(lǐng)導(dǎo)問他有什么要求沒有？他說我媳婦懷孕了，孩子一出生，就多一口人了，能不能給我家也打?qū)拥蹁伆?？廠里的領(lǐng)導(dǎo)說這沒問題，費(fèi)不了廠里多少工多少料的。老師傅嘛，這點(diǎn)兒不過分的要求理應(yīng)得到滿足，于是也給他家打了層吊鋪。所謂吊鋪，不過就是用木板將屋子的高度一分為二，旁邊架小梯子，上層可以睡覺，人口少的人家，屋子下層只擺家具不必?cái)[床了，顯得寬敞。在這一座城市里，在五十年代以前，在某些住解放前老舊樓房的人家里，吊鋪是司空見慣的。
秦岑的母親比秦岑的父親年齡小很多，懷她那一年和她現(xiàn)在的年齡一樣，三十六歲。她原本是農(nóng)村的一位團(tuán)支部書記，一九五八年國家號(hào)召農(nóng)村青年支援工業(yè)大躍進(jìn)時(shí)進(jìn)的城，還是一個(gè)二十六歲的晚婚大姑娘。在城里人眼中是一個(gè)大姑娘，在農(nóng)村卻已被看成是老姑娘了。秦岑她母親當(dāng)年也挺漂亮。漂亮而又當(dāng)過農(nóng)村的團(tuán)支部書記，并且已經(jīng)身在城市了，脫離了周圍人將自己視為老姑娘的農(nóng)村環(huán)境了，心理就絲毫也不存在自己已是“老姑娘”的危機(jī)感了。她最初在鐵路上做卸煤工，那是又臟又累的力氣活兒，讓年輕漂亮的女子干那種活兒，即使她是農(nóng)村來的女子，也近乎是一種懲罰，甚至可以說近乎是一種虐待。但那是大躍進(jìn)的年代啊，將農(nóng)村青年號(hào)召到城市里來，就是因?yàn)橛行┯峙K又累掙錢又少的活兒，城里人都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沒人肯干?。『螞r在當(dāng)年，煤是城市里唯一的能源。偌大一座城市，沒人在鐵路沿線卸煤還了得？那城市就癱瘓了呀。還幸虧當(dāng)年有秦岑她母親那一批幾百名農(nóng)村青年不怕臟不怕累，每月為了二十幾元工資辛苦地在鐵路沿線卸煤。當(dāng)年秦岑的母親曾是那幾百名農(nóng)村男女青年的總指揮。名曰總指揮，其實(shí)就是一個(gè)勞動(dòng)召集人和帶頭人罷了。每個(gè)人的一生都難以避免地要犯幾次想法天真的錯(cuò)誤。由農(nóng)村的團(tuán)支部書記而成為“城市勞動(dòng)者”們的總指揮，秦岑的母親頭腦里當(dāng)年產(chǎn)生了極其天真的想法。她不明白，對于城市，他們那一批農(nóng)村青年，只不過是它急需的幾百名臨時(shí)勞動(dòng)力罷了。都沒有城市戶口，就都不是真正的“城市勞動(dòng)者”。而她頭腦里的想法天真就天真在——我這么能干，又這么肯干，不惜將自己一個(gè)年輕女子的汗水和力氣統(tǒng)統(tǒng)貢獻(xiàn)給城市，到時(shí)候城市還會(huì)不賞賜給我一份戶口嗎？然而當(dāng)年的城市有城市的原則。那原則當(dāng)年在城市里體現(xiàn)得冷酷無情。兩年后，也就是一九六〇年，所謂“三年自然災(zāi)害”的頭一年，城市又要求所有響應(yīng)號(hào)召支援城市大躍進(jìn)的農(nóng)村青年必須統(tǒng)統(tǒng)回到農(nóng)村去了。他們當(dāng)然都是不肯的。在城市里畢竟還能每月掙二十幾元錢，除了保證自己吃上一日三餐的錢，每月還能往家里寄十幾元錢。在當(dāng)年，每月十幾元錢對于農(nóng)戶人家意義有多么重大，沒誰比他們更清楚?；氐睫r(nóng)村去，陪家人一起挨餓呀？農(nóng)民們，已被餓得拖家?guī)Э诘丶娂姷匠鞘欣飦碛戯埩?，他們看在眼里，更加對返鄉(xiāng)心存恐懼了。于是城市停止發(fā)給他們每月的糧票了，也停止發(fā)給他們工資了。于是他們也陷入了挨餓的境地。卻仍不肯返鄉(xiāng)。覺得城市不講道理，集體去到市政府門前，吵吵嚷嚷要見市長。他們認(rèn)為，市長該是這一座城市里最講道理的人了。他們都根本不知道，他們的行為在當(dāng)年被視為“示威”，而那是一種政治性質(zhì)的罪。在當(dāng)年，罪名一旦和政治連在一起，便都接近著十惡不赦了。有天深夜，軍隊(duì)配合公安部門，包圍了他們的住地。一聲哨響，沖入各個(gè)工棚，將他們從被窩里從睡夢中拖起。他們被監(jiān)視著穿上衣服，被逼迫著登上了幾節(jié)“悶罐”列車也就是封閉式運(yùn)貨列車的車廂。稍有違抗者，即遭五花大綁。已經(jīng)是二十八歲了的農(nóng)村的團(tuán)支部書記，他們的總指揮，因?yàn)槭桥?，也因?yàn)樯矸菖c他們多少有點(diǎn)兒區(qū)別，單獨(dú)睡在車站存貨倉庫邊一幢小小的木板房里。騷亂聲驚醒了她。畢竟曾是團(tuán)支部書記，她立刻就明白發(fā)生的是什么事了。她害怕極了，不清楚她的部下們包括十幾個(gè)與她同村的青年，將被帶到哪里去，進(jìn)行怎樣的處置。一想到前一天她勸阻不成，自己也身不由己地跟著他們?nèi)サ竭^市政府門前，頓覺問題嚴(yán)峻極了?；呕艔垙埖赜妙^巾包起了些屬于自己的小東小西，只身逃離，成了漏網(wǎng)之魚……
那件事發(fā)生在冬季。
發(fā)生在冬季的一個(gè)雪夜。
糕點(diǎn)廠的烘烤師秦宗興第二天早晨上班時(shí)，推家門推不開。使勁推開了，邁出家門，見門旁躺著一個(gè)姑娘，正是那“漏網(wǎng)之魚”姚蘭蘭。幸虧秦宗興家門旁有幾片暖氣片兒，使她能夠得以靠著暖氣過了一夜。否則，她會(huì)被凍僵的。雖然并沒被凍僵，但一夜驚悸，又加上餓，她還是昏迷過去了。
秦宗興將她架進(jìn)屋里，弄到了自己床上。接著，扶她喝了一大碗紅糖水。她緩緩睜開雙眼，看到的是一張黑扎扎的瘦削的老男人的臉。秦宗興已經(jīng)三四天沒刮他那茂盛的絡(luò)腮胡子了。其實(shí)他當(dāng)年還不算老，起碼年齡上還不算老，四十七歲。
她嘴唇微動(dòng)，說出一句話是：“我不是壞人?！?br/>
而他說：“我怎么好像在哪兒見過你呢？……想起來了，報(bào)上宣傳過你的事跡，還登過你的一張小照片。你是鐵路上卸煤那伙農(nóng)村人的頭兒，對不？”
她說：“我不是……”
他卻說：“你不要不承認(rèn)，是就是嘛！我記性好得很，認(rèn)不錯(cuò)你。再說我有證據(jù)，你不信我找出來給你看?！?br/>
不待她再說什么，他已去找。本市最有名的糕點(diǎn)廠的烘烤師傅，平常也沒什么愛好。不吸煙、不飲酒、不下棋，連撲克也沒摸過，更不慣與人閑聊；訂了份晚報(bào)，買了臺(tái)小收音機(jī)，下班后聽聽廣播，看看報(bào)，每天晚八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)關(guān)燈上床。他是個(gè)按時(shí)睡按時(shí)起的單身男人，生活規(guī)律得不能再規(guī)律。唯一的愛好，就是將報(bào)上的人物報(bào)道性文章剪下來，一一貼在從廠里要的硬皮賬簿內(nèi)。閑時(shí)，看小說似的重看。他識(shí)字不多，跳詞躍句地，大約也是可以讀本什么小說的。卻從沒讀過，認(rèn)為小說編的成分太大。
“這些文章就不一樣了，真人真事?？纯磩e人們遇事怎么想的，怎么做的，自己也學(xué)學(xué)，有好處?！彼ν降軅冞@么說，希望他們和自己有同樣的愛好……
他給姚蘭蘭看的“證據(jù)”，無非就是幾冊賬簿子中的一冊。他走回到床邊，翻了翻，指著問：“這難道報(bào)道的不是你嗎？這難道不是你的小照片嗎？”
確是。
那是半年前城市對姚蘭蘭的表揚(yáng)。
她雙手一捂臉，哭了。
“你怎么會(huì)在我門外呢？”
她不慣撒謊，實(shí)話實(shí)說。
“你不愿回農(nóng)村了？”
她搖頭。隨即補(bǔ)充了一句：“回去連團(tuán)支書也當(dāng)不成了，我走后另選別人了?！?br/>
“家里還有什么人？”
“父母都去世了……我到城里以后，連一間半小草房也被叔叔家占去了……就算把我押送回去了，我又該往哪兒住呢？……”
秦宗興沉吟片刻，低聲又問：“那你男人呢？他怎么偏偏在你這時(shí)候不管你了呢？”
姚蘭蘭就抽泣著說她還沒結(jié)婚呢！
從前那個(gè)年代，即使在城市里，二十八歲了還沒嫁過的女子，雖然按年齡方面仍可視為小女子，但從女子人生的階段來劃分，那也是會(huì)被直接劃到“老姑娘”一堆去的。
寒冬臘月，只穿了件薄薄的貼身小襖，一夜東躲西藏，四處逃竄，驚魂飛去，余悸未消，又加之走投無路，內(nèi)心絕望，正哭得鼻涕一把淚一把，頭發(fā)亂糟糟的，臉兒臟兮兮的，再好看個(gè)小女子，那時(shí)那刻，也好看不到哪去了呀！
秦宗興端詳著她，不禁心生出惻隱來。
他什么話也不再問，從墻角拎起一只籃子，轉(zhuǎn)身到屋外去了。那籃子里有五六個(gè)雞蛋。饑荒年代，雞蛋是稀罕的、寶貴的。十三級(jí)以上的干部，每月才由國家配給。糕點(diǎn)廠已不做糕點(diǎn)，只生產(chǎn)餅干了，叫“大眾餅干”，按戶供應(yīng)給市民。每戶每月三斤，要憑票買的。“大眾餅干”也是餅干啊！怎么也得多少有點(diǎn)兒雞蛋的成分?。∷愿恻c(diǎn)廠是儲(chǔ)有雞蛋的單位。糕點(diǎn)廠離不開秦宗興這一烘烤師傅。那年月烘烤餅干用的還不是電火，而是煤火。若烤焦了一爐餅干那是事故?；鸷蛉壳貛煾嫡瓶刂?。廠領(lǐng)導(dǎo)倚重他，他身體又不太好，有胃病，所以每月照顧給他三個(gè)雞蛋。每月，三個(gè)。他平時(shí)舍不得吃，攢著。誰家小孩或老人病了，送幾個(gè)過去。舍不得多送，頂多只送三個(gè)。
秦宗興在廚房里用兩個(gè)雞蛋做成了一碗蛋花，滿滿一大碗。漂著碎蔥葉，還點(diǎn)了幾滴香油。他雙手端著從廚房里出來時(shí)，有好幾戶人家的人，也都在廚房忙忙碌碌地開始做早飯了。
一個(gè)女人問他：“秦師傅，今天是自己生日??？”
他說不是。
女人又問：“那怎么舍得為自己做了一大碗蛋花呢？”
他說家里來親戚了。
女人奇怪，因?yàn)閺臎]聽說過他有什么親戚，忍不住接著問：“是你什么人??？”
他猶豫了一下，說是侄女。隨即補(bǔ)充了三個(gè)字：“表侄女?！?br/>
姚蘭蘭捧起那一大碗雞蛋花喝時(shí)，絲毫沒有顯出不好意思的樣子。她實(shí)在是餓極了，連聲謝謝也沒顧上說，也不管燙不燙的了。喝光了，把碗放在桌上了，才覺不好意思起來。同時(shí)內(nèi)心里也充滿了感激。
她雙膝一屈，就想跪下給秦宗興磕頭。
他慌忙攔住她，比她更不好意思，紅著臉說：“姑娘，你可別這樣，別這樣，只不過兩個(gè)雞蛋嘛！……”
她說：“大叔，日后我一定來報(bào)答你！”說罷，要走。
秦師傅橫身攔她，問她去哪兒？
這一問，姚蘭蘭眼淚又奪眶而出了。她將頭一低，小聲說出三個(gè)字是：“不知道……”
秦宗興輕輕替她嘆了口氣。
上班時(shí)，他將她帶廠里去了，安排她洗完熱水澡，又把她帶到烘烤車間去了。還這兒那兒找到了幾塊昨天剩下的餅干塞給她。
洗罷澡的姚蘭蘭，身上穿的雖然還是那一件舊了的小襖，臉兒卻畢竟顯出好看的模樣來了。
秦宗興看著她，覺得喜歡。但也就是喜歡而已，另外沒什么復(fù)雜的念頭。人家秦師傅是特正派的男人。
他問：“別人都說我是個(gè)好人，我自己也這么認(rèn)為，姑娘你信嗎？”
姚蘭蘭點(diǎn)點(diǎn)頭。
他又問：“那，你愿意留在我那兒嗎？”
她抬頭看他，見他一臉善良，還是只點(diǎn)頭，不開口。
“你也看到了，我那兒就一間屋子。晚上和我住一間屋子，你不怕我？”
秦宗興問得直來直去。
姚蘭蘭終于開口道：“我看出你不是個(gè)會(huì)欺負(fù)我的男人?！?br/>
秦宗興張了張嘴，自己一時(shí)倒沒說出話來。
之后，他全心全意盡他烘烤師傅的職責(zé)。她一邊吃餅干，一邊看。一會(huì)兒就看出門道來了，幫得上點(diǎn)兒忙了。她顯出了勤快的天性，找到一塊抹布，將案子，將窗臺(tái)，將烤爐的前后左右都仔細(xì)擦了一遍，連案子的所有的腿兒都擦到了。秦宗興默默看在眼里，暗想自己同情她這么一位姑娘，那是完全符合社會(huì)主義的道德準(zhǔn)則的。
中午，他找了幾名廠里的徒工，囑咐他們趁午休，替自己去辦一件事。
他帶她到食堂去吃的飯，向人人介紹她是自己的表侄女。飯后他又帶她見廠領(lǐng)導(dǎo)，問可不可以給自己的表侄女在廠里安排點(diǎn)兒活，每月掙點(diǎn)兒錢。廠領(lǐng)導(dǎo)一聽她是農(nóng)村姑娘，皆搖頭說愛莫能助。也確實(shí)是那樣，當(dāng)年廠里有規(guī)定，絕對不許擅自雇傭沒有城市戶口的人。農(nóng)村人在城市里一分錢都甭想掙到，連撿破爛都不允許，所以也就根本無法在城市里生存。“大躍進(jìn)”一過去，城市對農(nóng)村人的面孔立刻就變了。
有一位廠領(lǐng)導(dǎo)看著秦宗興和姚蘭蘭失望的樣子，想了想說，如果不嫌掙錢太少，她可以為廠里糊餅干盒子。一個(gè)二分，十個(gè)兩角。一天糊三十個(gè)的話，就掙到了六角錢。那么，一個(gè)月就能掙到十八元，和徒工的月薪相等。
秦宗興沒表態(tài)。他看姚蘭蘭。他覺得他沒權(quán)力替她表什么態(tài)。左鄰右舍一些廠里的家屬，也有糊過的。一天糊二十個(gè)，就腰酸臂疼的了。
姚蘭蘭卻喜出望外，連說：“我干！我干！掙得再少我也干！……”
當(dāng)年城市人買餅干，商店里是不給用餅干盒子裝的。用張糙紙一包就給你了。你覺得沒太包住，再討要一張紙，還會(huì)遭售貨員的白眼哪！
那為什么又要糊餅干盒子呢？而且需要量很大呢？
糕點(diǎn)廠每季度還有援外生產(chǎn)任務(wù)。
援助越南。
援助朝鮮。
援助柬埔寨、古巴、老撾……
援外餅干嘛，怎么也得裝在個(gè)盒子里不是？
連個(gè)盒子都沒有的話，“中國援助”四個(gè)字，那可往哪兒印呢？
……
下午，秦宗興見姚蘭蘭有點(diǎn)兒困得撐不住了，就將鑰匙給了她。
他說：“你回家去睡一覺吧！”
就這樣，姚蘭蘭遇上好人秦宗興，一夜四處逃竄之后，竟然又否極泰來地有了個(gè)“家”。正所謂“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”。
她回到家里，見家里多了張俄式長沙發(fā)。很舊了，卻哪兒都沒破。
早年間流亡在這一座中國城市里的俄國人，和中國人一樣趕上了饑餓年代。餓得無計(jì)可施了，也顧不上多想想回到紅色蘇聯(lián)自己的命運(yùn)究竟會(huì)怎么樣了，總之是但凡能回得去，就破釜沉舟地回去了。所以舊貨市場上的俄式東西特多，特便宜。那么一張沙發(fā)，也就五六元錢。
秦宗興在廠里的工資最高，每月六十幾元。為姚蘭蘭往家里買一件他自己一個(gè)人生活其實(shí)不必要的舊沙發(fā)，他不在乎花那五六元錢。他這人平時(shí)花錢很仔細(xì)，然而卻頗樂于為別人慷慨解囊。只要是個(gè)正經(jīng)人向他借錢，他是沒有過封對方口的時(shí)候的。還得晚，他從不催討。不還，他也不提。因?yàn)樗＿@么想，自己一個(gè)獨(dú)身男人，什么時(shí)候能討上個(gè)媳婦真正組成個(gè)家庭還不一定。也許到死那一天仍是個(gè)光棍，身后留下些錢又是所為何人呢？還莫如活著的時(shí)候?qū)θ舜蠓近c(diǎn)兒，死后也多幾個(gè)念自己好的人。
姚蘭蘭開了秦宗興那間屋子的門，第一眼就發(fā)現(xiàn)了那件多出來的沙發(fā)。她看出了那是為自己預(yù)備的一張“床”，和秦宗興的鐵架子單人硬板床之間隔著舊方桌。她還沒見過沙發(fā)，不知那叫沙發(fā)。往上坐了坐，軟，且有彈性。接著躺下，長短正夠自己睡，感覺很舒服。
幸虧有她帶領(lǐng)著些個(gè)農(nóng)村青壯年曾在鐵道線上卸煤，那一年城市的儲(chǔ)煤量非常充足，所以有暖氣的樓里，暖氣燒得都挺熱，房間里已很溫暖。
躺在沙發(fā)上的姚蘭蘭，心里默想著秦宗興的那一句話——“你回家去睡一覺吧！”被一種不找自回的安全感所撫慰，且被一種幸運(yùn)感所沉浸，不知不覺枕著手臂進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。在夢里她還帶著些男人們卸煤哪！
秦宗興回來的時(shí)候她都沒醒。
他下班后去了一趟寄賣店，也就是解放前的當(dāng)鋪，單的棉的，從上到下，從里到外，從頭巾到鞋襪，為她買回了女人一應(yīng)俱全的衣物，就差沒買乳罩和短褲了。他一個(gè)男人，怎么好意思替她買那些呢？依他的本愿，是想都給她買新的來著，但他做不到。當(dāng)年人身上穿戴的，除了口罩，幾乎樣樣要布票，連布面的棉帽子、棉手套也要。他一個(gè)單身漢，不比人口多的人家，缺的正是布票。
秦宗興想得很周到，他在房間里拉了一道塑料簾子。并且，為了姚蘭蘭方便，在她睡的沙發(fā)旁接出了一條燈繩。
姚蘭蘭很快就與秦宗興的左鄰右舍們熟悉起來了，他們也很快就喜歡起秦師傅的“表侄女”來了。他們喜歡她的勤快。她不但使秦師傅的家有了女人味兒，而且使公共樓道每天都干干凈凈的了。秦宗興也是個(gè)勤快的人，也是個(gè)干凈人。他的房間作為一個(gè)單身漢的家，以前那也是一切都擺放得有條不紊的，但僅僅是有條不紊而已。自從家里有了個(gè)“表侄女”后，窗臺(tái)上就多了花呀草呀的。床單、沙發(fā)罩也換成有圖案的了，用雞蛋換的。雖舊，好看。而且呢，墻上貼了些剪紙。姚蘭蘭手巧，剪什么像什么。她手也快，一天糊三十個(gè)餅干盒，竟玩兒似的。秦宗興每天下班前，她已將三十個(gè)餅干盒交到廠里去了。取來時(shí)是一打打壓出了折口的紙板，送去時(shí)三十個(gè)餅干盒一個(gè)套一個(gè)，所以每天取取送送，對于她倒也不成個(gè)問題。等秦師傅下班回來出現(xiàn)在樓道了，姚蘭蘭已將公共樓道掃了一遍又拖了一遍，在小廚房里扎著圍裙做著飯了。秦宗興再也不必自己為自己做晚飯了。他成了一個(gè)一回到家里洗洗手往飯桌旁一坐，干的稀的咸的淡的可以吃現(xiàn)成的男人了。他臉上開始經(jīng)常浮現(xiàn)著享福之人那一種心滿意足的笑容了。