漫長(zhǎng)的暑假過(guò)去，裴川的父母終于彼此之間達(dá)成妥協(xié)。
孩子最適宜安裝假肢的年齡在七歲到十四歲之間。太過(guò)稚嫩的軀體也承受不住假肢練習(xí)的痛苦，他們最后決定把這件事壓到裴川九歲再去做。
小學(xué)開(kāi)學(xué)的時(shí)候比學(xué)前班熱鬧多了，九七年的初秋，學(xué)前一班的孩子對(duì)應(yīng)升學(xué)一年級(jí)一班，而二班的孩子對(duì)應(yīng)去學(xué)前二班報(bào)名。
貝瑤驚奇地發(fā)現(xiàn)一件神奇的事——她腦海里頗為清晰地多了四年級(jí)的記憶。
四年級(jí)發(fā)生了兩件大事——第一件是從家到學(xué)校在修路，貝瑤小區(qū)的孩子們每天得繞小路去上學(xué)。
第二件是四年級(jí)時(shí)舅舅開(kāi)車(chē)撞了人，賠了一大筆錢(qián)，媽媽邊哭邊用積蓄填這個(gè)無(wú)底洞。
貝瑤年紀(jì)小，思索不清楚這些事情，她只知道兩件事都意味著不好。
然而現(xiàn)在更能引起小小的她的注目的，是新的班主任老師。到了一年級(jí)他們的班主任叫洪關(guān)靜。一個(gè)三十來(lái)歲脾氣不好的女人，貝瑤記得自己有一次作業(yè)寫(xiě)錯(cuò)了，被她打過(guò)掌心。
她下意識(shí)畏懼這個(gè)并不和善的語(yǔ)文老師兼班主任。
貝瑤不安地問(wèn)：“媽媽?zhuān)铱刹豢梢匀ヒ荒昙?jí)二班念書(shū)呀？”
趙芝蘭抱著她，一腳踏過(guò)水坑：“不行，學(xué)前一班的只能去一年級(jí)一班讀書(shū)。”
貝瑤有氣無(wú)力地趴在趙芝蘭懷里。
結(jié)果去報(bào)名的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)笑著的女老師并不是洪關(guān)靜，而是一個(gè)偏瘦又顯得知性的女老師。叫做蔡清雨。
貝瑤懵了一瞬，然后她想起一件重要的事。這輩子她少讀了一個(gè)幼兒園，于是走向和之前完全不同，原本她現(xiàn)在才應(yīng)該到學(xué)前班念書(shū)，所以老師也換了。
這意味著未來(lái)的一切事情不可知。
貝瑤大眼睛悄悄看著這個(gè)陌生的班主任，蔡清雨笑著給她登記，然后對(duì)著趙芝蘭夸贊道：“我看過(guò)貝瑤在學(xué)前班的成績(jī)了，很不錯(cuò)。”
趙芝蘭連忙道：“謝謝老師，以后麻煩你了?！?br/>
“不客氣。”
蔡清雨沉吟了一下，看了眼媽媽身邊小小的女孩子，問(wèn)趙芝蘭：“你們和裴川是一個(gè)小區(qū)的嗎？”
“對(duì)的?！?br/>
“好了，沒(méi)事，報(bào)了名的孩子明天再來(lái)學(xué)校讀書(shū)，我們發(fā)課本。”
蔡清雨提前知道自己班上會(huì)來(lái)一個(gè)燙手山芋，她還和學(xué)前班的余茜老師聊過(guò)。她是教小學(xué)知識(shí)的，一屆會(huì)整整教六年，相當(dāng)不容易，語(yǔ)文和數(shù)學(xué)老師都是女老師，可沒(méi)有誰(shuí)方便幫漸漸長(zhǎng)大的裴川脫褲子上廁所。
余茜嘆了口氣：“他很敏.感，在學(xué)前班一次也沒(méi)有讓我?guī)兔ι线^(guò)廁所。如果可以，請(qǐng)你多照顧照顧他吧?！?br/>
蔡清雨內(nèi)心有些驚訝。
她也知道這樣有殘缺的孩子成長(zhǎng)軌道就是一道曲線，因?yàn)榉滞怅P(guān)注了下自己班上和裴川作鄰居的幾個(gè)小朋友。
陳虎、方敏君、貝瑤、李達(dá)。
一年級(jí)一班一共62人，不會(huì)有人單出來(lái)，這次的裴川，是有同桌的。
但是聽(tīng)余老師說(shuō)，這個(gè)孩子對(duì)所有人都沒(méi)有善意，哪個(gè)孩子和他做同桌恐怕都不好受。
裴川上一年級(jí)那天來(lái)得很早，蔡老師沖他招招手，這孩子目光在晨光中寂靜得像破曉時(shí)分的天幕，他頓了一下，自己推動(dòng)著輪椅朝著蔡老師過(guò)去。
蔡老師了解過(guò)他的性格，于是也不多言，把紙上四個(gè)名字放在他面前。
蔡老師笑著輕快道：“裴川，老師和你玩一個(gè)游戲，你指一個(gè)名字，他會(huì)成為你的同桌?！?br/>
蔡老師知道只上過(guò)學(xué)前班的裴川不識(shí)字，她想通過(guò)這種公平的方式，讓這個(gè)孩子選出來(lái)一個(gè)同桌。
裴川黑黢黢的眼，靜靜看著四個(gè)名字。
他確實(shí)不認(rèn)識(shí)。
除了方敏君是三個(gè)字的，他能猜到是她以外。另外三個(gè)名字在他面前成了一道選擇題。
他垂眸。
“達(dá)”字里面有個(gè)他認(rèn)識(shí)的“大”。他也猜到這個(gè)名字是“李達(dá)”。
就只剩兩個(gè)選擇了。
他沒(méi)法再排除下去。
他坐了很久，蔡清雨都忍不住催促他。
他的目光略微移開(kāi)，靜靜落在了桌上攤開(kāi)的學(xué)前班成績(jī)上。一個(gè)50，一個(gè)99。他看了一眼，又收回了目光，這回他知道哪個(gè)名字是陳虎，哪個(gè)名字是貝瑤了。
學(xué)前班教會(huì)他的第一課就是，他如果不爭(zhēng)取，就一無(wú)所有。
生活對(duì)他并不好，這個(gè)世界自私的人才會(huì)迎來(lái)黎明。他的手指略過(guò)紙上第一個(gè)名字，落在了第三個(gè)名字上。
~
貝瑤重新和裴川成了同桌，她歡喜極了，杏兒眼清亮，像是水葡萄。
她小奶音糯糯的：“裴川，我明天把小棒帶來(lái)一起玩好不好？”她記憶雖然超前幾年，但是心智被這具身體所限，童心可愛(ài)鮮活。