老馬邊吃邊說(shuō),桌上的小蛋糕一大半被他吃了。漾漾迷糊了,致遠(yuǎn)神情恍惚若有所思,除了大蔥的故事有意思后面的仔仔聽不進(jìn)去了,沒有高質(zhì)量的聽眾,老馬不想再講了。
“吃完了那我收拾了!”仔仔站起來(lái)收拾桌上的垃圾。
“別收拾了,仔仔你去取相機(jī),我們幾個(gè)拍張合照吧!你們兩和爺爺沒有一張合照呢?”致遠(yuǎn)站起來(lái)提議,順便拍拍手驚醒漾漾。
“要拍照呀,那我得去換衣服!”
“爸,不用換,自己看的!”
“那不行!這短褲不適當(dāng)!”
老馬進(jìn)屋換上了他剛來(lái)深圳時(shí)的那一身長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲新腰帶新皮鞋,致遠(yuǎn)給漾漾換了一身紅色的小唐裝,順便理了下頭發(fā),仔仔脫了校服穿上一身靚麗的運(yùn)動(dòng)裝,四個(gè)人前后腳到了客廳。他們以沙發(fā)和書架為背景,一會(huì)致遠(yuǎn)拍一會(huì)仔仔拍一會(huì)漾漾拍,老馬扇扇子的、睡躺椅的、拄拐杖的逍遙姿勢(shì)照了不少,站著、坐著、抱孩子的合照也拍了不少,老馬高興地了不得,憋笑的臉從頭撐到尾。
晚上十點(diǎn),漾漾睡了,仔仔在玩手機(jī),老馬看著相機(jī)里的照片翻來(lái)覆去地摸,他像是在用這固定的可觸摸的圖像,來(lái)彌補(bǔ)過(guò)去在親情上的疏忽和漏洞。這一晚拍的合照?qǐng)A了他很多的心愿,至于究竟是什么心愿,他自個(gè)也說(shuō)不清,只覺圓滿。
“爺爺,相機(jī)看太費(fèi)眼,這相片可以拷到手機(jī)上,你在手機(jī)上放,圖片大好看?!弊凶幸娎像R一雙老花眼瞧得難受,如是說(shuō)。
“哦是嗎?你會(huì)弄嗎?”老馬遞過(guò)相機(jī)問。
“當(dāng)然會(huì)啦!太簡(jiǎn)單了!”仔仔三分鐘弄好了。
老馬躺在床上笑著翻看手機(jī)里的那些照片,一會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)一會(huì)點(diǎn)頭微笑,他在細(xì)細(xì)打量那個(gè)被稱為自己外孫女的小女娃,也在認(rèn)真觀察這個(gè)被稱為自己外孫子的小伙子,他在撫摸他們的青春和豐滿,在欣賞他們身上遺傳的一絲一毫的自己的痕跡。
“爺爺你要不要發(fā)微信?我給你發(fā)幾張好看的,這樣你手機(jī)丟了相片不見了也不怕,微信里的照片永遠(yuǎn)丟不了!”仔仔不太能理解老人為何那般稀罕這些再普通不過(guò)的合照。
“好好好,你弄!”老馬又把手機(jī)遞給仔仔。
仔仔從那些相片里找了九張最好看的,發(fā)在了老馬的朋友圈上。發(fā)完各自睡了。
致遠(yuǎn)想著岳丈四十多歲的人生經(jīng)歷,無(wú)不充滿著風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn),反觀自己這多年來(lái)的安逸,他有愧有悔。四十不惑他有惑,五十知天命他不知,他的人生從當(dāng)下來(lái)講是不及格的。若將自己放在岳丈四十五歲的那個(gè)年代之下,恐怕他更是失敗得一塌糊涂。如此混下去,一晃又是五年,那時(shí)他便是五十歲的人了。他完全不能接受一個(gè)和自己一模一樣但生理年齡已然五十歲的何致遠(yuǎn)!難眠。
自己的父親一生軟弱,被母親像皮影一樣拿捏了一輩子,致遠(yuǎn)骨子里遺傳的柔和讓他惶恐,他怕自己將來(lái)會(huì)重蹈父親的悲劇人生——特別是在桂英的收入越來(lái)越高的這幾年。妻子朝著她人生的高峰在火速前進(jìn),而自己停在這漩渦里克制不住地往下沉。他得走出這個(gè)困境,他需要像老丈人在蔥地里守夜一樣守著自己的希望,更需要像老丈人澆蔥根一樣有力地、精準(zhǔn)地澆灌自己的希望,可他的希望在哪呢?中年跌落的致遠(yuǎn),雖沒有一個(gè)確定的方向,但他的身體似乎有了力量——來(lái)自榜樣的力量,或者說(shuō),來(lái)自父親的力量。
半睡半醒的老馬忽惦起一樁事來(lái),他喚醒剛睡著的仔仔:“仔兒,你知道你媽的生日是哪天嗎?”
“農(nóng)歷十一月二十四!”仔仔說(shuō)完翻個(gè)身接著睡,而后又大喊:“爺爺,你這個(gè)父親當(dāng)?shù)锰孑饬税?!你孩子哪天生的你自己不知道?哪有父母不知道孩子生日的!?br/> “我孩子多記差了!我只記得她冬天生的!”
“冬天三個(gè)月將近一百天——你記得好準(zhǔn)呀!我覺得你這個(gè)父親太失敗了!”
仔仔抱怨完自己睡了,老馬被怨得不順氣兒,只一個(gè)勁兒地默默重復(fù)十一月二十四這個(gè)日子。慚愧!從小到大他從沒給這個(gè)小女兒過(guò)過(guò)一次生日,自己老了英英倒從沒錯(cuò)過(guò)他的一次生日,每年掐著點(diǎn)寄東西回來(lái)——什么手機(jī)、鞋子、泡腳桶、按摩椅、羽絨服……大到家具小到襪子鞋墊,周到得很!
多年來(lái),老馬沿襲著他爺爺、他父親的那一套,他總以為自己重男輕女薄待女兒是人之常情,也總以為英英給她買什么都是理所當(dāng)然的,可他從來(lái)沒思考過(guò)自己對(duì)女兒如何,那些父親應(yīng)該的事情他有沒有做到!同樣是父親對(duì)女兒,這些天從致遠(yuǎn)對(duì)漾漾的細(xì)膩中,他并沒有反思到什么,只隱隱覺得自己沒有致遠(yuǎn)做得好。
仔仔批評(píng)得對(duì)!他似乎虧欠了自己的小女兒——很多……很多!怎么他到這一刻才發(fā)現(xiàn)這個(gè)事呢?老馬被這個(gè)事實(shí)驚得有些揪心。
周五一早仔仔先走了。致遠(yuǎn)給漾漾收拾好以后,帶著漾漾來(lái)到老馬跟前。
“漾漾給爺爺作個(gè)揖!”致遠(yuǎn)在旁邊教漾漾。
“干啥呀?”老馬坐起來(lái)問。
“今天考試,你說(shuō)爺爺給我點(diǎn)福氣和運(yùn)氣,讓我考試考個(gè)第一名!”
“給我點(diǎn)……福氣……和運(yùn)氣……讓我……考第一名!”漾漾一邊作揖,一邊跟著致遠(yuǎn)學(xué)這句話。
“好,爺爺祝你像咱地里的入伏高粱一樣——天天向上!不成不成!這樣說(shuō),今天爺爺祝你考個(gè)女狀元回來(lái),好不好!”老馬將合住的扇子在漾漾腦門上輕拍了三下,致遠(yuǎn)拉著漾漾便上學(xué)了。
吃完早點(diǎn),村里又打來(lái)幾個(gè)電話,老馬不耐煩,能趕快掛的趕快掛了。他忽地想起一個(gè)人來(lái),覺得他才是馬家屯村長(zhǎng)的不二人選。這人叫馬承恩,四十來(lái)歲,??飘厴I(yè),在外面混過(guò)很多年,父母走后他把家里的地組織起來(lái),全部種成果樹,很能干也勤快,腦子活泛人也樸實(shí),這幾年承恩還從他老丈人那村里承包了二十畝地種五谷雜糧,每年賺不少錢。此刻老馬特別看好承認(rèn),人不是非也不勢(shì)利,只務(wù)實(shí)不務(wù)虛,且正值壯年年富力強(qiáng)的。談?lì)I(lǐng)導(dǎo)力是差了點(diǎn)點(diǎn),可說(shuō)到對(duì)村民的帶動(dòng)或榜樣影響,那承恩絕對(duì)不差……想到這兒老馬撥通了馬承恩的電話。
聊了半個(gè)小時(shí),先是一通夸,然后問他村長(zhǎng)選舉的看法,接著老馬說(shuō)出了自己的心里話,又把村長(zhǎng)的便利之處給他列出來(lái)……承恩沒拒絕也沒應(yīng)承,只說(shuō)考慮考慮,老馬急得敲拐杖,他倒風(fēng)輕云淡的。
掛了電話,手機(jī)提示沒話費(fèi)了,老馬給致遠(yuǎn)打電話,果然打不通了。不知道這里的移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳在哪兒,正用手機(jī)的時(shí)候沒費(fèi)了。他喊來(lái)致遠(yuǎn),誰(shuí)知致遠(yuǎn)站在那兒不到三分鐘的功夫,便給他手機(jī)充了兩百元話費(fèi)。老馬嘖嘖稱奇,把充話費(fèi)的過(guò)程問了三遍才勉強(qiáng)聽懂是怎么回事。
科技社會(huì)已經(jīng)發(fā)展到了老馬無(wú)法理解的程度了,他那一輩人的所有優(yōu)勢(shì)隨著年齡的加深在漸漸消散。任何一代人的老去無(wú)不透著冰涼和絕望。他興許真是老了吧,年輕時(shí)他熱衷于挑戰(zhàn)一切未知的東西,中年后但凡他不懂的也會(huì)較著勁兒去弄,六十歲后他不懂的直接撂給下一輩人處理,如今他連他為何不懂也搞不懂了。