老馬見(jiàn)鐵生輕松了些許，心里寬慰，便問(wèn)：“鐵生哥，你孫子現(xiàn)在多大了？”
“剛高考完，等成績(jī)呢！”
“讓建生叫他過(guò)來(lái)多陪陪你，有孫子在邊上熱鬧！”
“他不愛(ài)進(jìn)醫(yī)院……哎……隨便他了！”鐵生擺了擺細(xì)細(xì)的胳膊，嘆了口氣，接著說(shuō)：“你這個(gè)女娃有福相！”
老馬抿嘴一笑，點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)可，然后指著漾漾說(shuō)：“碎娃娃嘛——自在不成人成人不自在，現(xiàn)在是最好玩的時(shí)候，再大點(diǎn)就不聽(tīng)話了！你管不住了！他哥哥上高一呢，天天跟我抬杠，指著我大聲嚷嚷，氣得我不行……”
“我孫子小時(shí)候我是看著長(zhǎng)大的，長(zhǎng)大了不知道為什么……不親了！不樂(lè)意跟我說(shuō)話，我這次住院，他一次也沒(méi)來(lái)……”鐵生側(cè)著頭，十分難過(guò)。
“他考得怎么樣呀？”沉默一會(huì)后，老馬問(wèn)。
“他學(xué)習(xí)不行，能考個(gè)?？撇诲e(cuò)了！他不如他爸！”鐵生閉著眼搖著頭。
“子孫自有子孫福，你管他呢！”老馬撫慰他。
隔了會(huì)，鐵生繼續(xù)說(shuō)：“考得好又怎樣？他爸是985院校，也就這樣！混得不高不低，工資少工作忙，日子過(guò)得勉勉強(qiáng)強(qiáng)……要沒(méi)我那點(diǎn)積蓄，恐怕現(xiàn)在我連醫(yī)院也沒(méi)錢住……哎建成不行?。 鄙搅诉@步田地，兒子這般待他，鐵生竟還在為兒子操心，真是可憐天下父母心。
十分鐘后，鐵生又開(kāi)口：“我最近老夢(mèng)見(jiàn)我弟——福生，還有我老婆子，建成他爺爺奶奶，還有你姑奶……天天夢(mèng)到，他們跟我說(shuō)話呀啥的……他們最近這大半年老在我夢(mèng)里……”
老馬聽(tīng)到這里，心里驚了一下，想說(shuō)什么又沒(méi)說(shuō)出口。
鐵生咽了口唾沫，接著他問(wèn)了老馬一個(gè)問(wèn)題：“我總夢(mèng)見(jiàn)這些走了的人，怕不是我也快了？”他說(shuō)到這里握緊老馬的手，臉上的神情難以形容——疑惑又肯定、復(fù)雜又單純、絕望而瘆人。
“想多啦！老大哥！我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)我媽還有英英她媽，夢(mèng)見(jiàn)好多年，我這不活得好好的？”老馬用左手拍了拍右手心里鐵生那只又輕又瘦的手。
他握緊他的手時(shí)，心里只咯噔一跳，面上雖刻意控制，但慌張無(wú)法抑制。他不敢摸他的手——老馬怕了！也不敢松開(kāi)，只繃著五臟六腑繼續(xù)握著。
“我知道我快了！”鐵生點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)躺在病床的枕頭上，雙眼無(wú)力地望著老馬——篤定又無(wú)神。
老馬不敢看他，低頭瞧自己的膝蓋，兩人如此沉默了十來(lái)分鐘。
“你家里的房子、地呢？”老馬問(wèn)鐵生。
“早賣啦！”鐵生喘口氣，說(shuō)：“后悔呀！當(dāng)時(shí)奔著兒子來(lái)了，沒(méi)想到他在深圳混得不成。早知道我不賣了——在老家養(yǎng)老，讓我侄子給我口飯，也比在這醫(yī)院里等死要好……”
喘了幾口氣，攢夠勁兒又說(shuō)：“前幾天，這個(gè)屋里剛走了一個(gè)人！醫(yī)院陰氣重，老人待著不自在！我真的待不下去了！”老馬的眼睛跟著鐵生的食指在這病房里繞了一圈，只覺(jué)瘆得發(fā)慌。
“沒(méi)人死之前想待這里的！你看看這些人……看看這病房，一天到頭除了跟鬼嚎一樣喊疼，沒(méi)啥動(dòng)靜——跟墳場(chǎng)……差不了多少！”鐵生補(bǔ)充道。
老馬兩眼瞪了個(gè)圓，不怎么敢喘大氣。
“你老家有兒子，以后養(yǎng)老千萬(wàn)別在城里！農(nóng)村人死在這兒——跟孤魂野鬼一樣……”鐵生說(shuō)著又流下淚來(lái)。
老馬握著他的手抖了幾抖，他不知如何勸慰他。
斷斷續(xù)續(xù)地兩人聊了將近兩個(gè)鐘頭——年輕人十分鐘的話，老人卻需要這么久。護(hù)士推著餐車進(jìn)來(lái)了，袁鐵生的兒媳婦也進(jìn)來(lái)了，跟老馬打完招呼后，打開(kāi)鐵生病床上的飯桌，將那清湯寡水、不溫不涼、看著如殘羹一般的飯端到了鐵生面前。
“鐵生哥，那你吃飯吧，吃完好好休息，過(guò)兩天我再來(lái)看你！”老馬終于說(shuō)出了這句話。
鐵生躺在那里，依然握著老馬的手：“我怕……再見(jiàn)不到你嘍……”說(shuō)完泣不成聲。
老馬拍著他的肩膀、握著他的手安慰：“你想多了，我過(guò)幾天就來(lái)！”
“行了行了，趕緊吃飯吧，再不吃飯冷了對(duì)胃不好?！蹦莾合眿D將飯菜攪了一攪，沖老頭說(shuō)。
“走吧，爸！”致遠(yuǎn)也過(guò)來(lái)催，順勢(shì)扶起老馬。
老馬從褲兜里掏出信封，放在鐵生手里：“鐵生哥，你拿著！”
鐵生點(diǎn)點(diǎn)頭，流著淚，嘴唇在動(dòng)卻無(wú)話可說(shuō)。
致遠(yuǎn)看到略微厚實(shí)的信封，有點(diǎn)意外，然后他攙起老馬，轉(zhuǎn)頭對(duì)病床上的老人說(shuō)：“袁叔，你好好休息，過(guò)兩天我爸腳好了能走了，我再帶他過(guò)來(lái)看您，您好好養(yǎng)病哈！
鐵生點(diǎn)點(diǎn)頭，戀戀不舍地看著老馬，老馬招招手，轉(zhuǎn)過(guò)身一瘸一拐地往門口走。在門口、在窗外，哥倆難舍難分地沖著對(duì)方招手點(diǎn)頭，彷如生離死別一般。
致遠(yuǎn)扶著老馬一路出醫(yī)院，走一走歇一歇。老馬一路無(wú)言，時(shí)不時(shí)擦擦汗，擦汗的時(shí)候順道拐個(gè)彎擦擦眼角。漾漾看不懂往日呱呱叫的爺爺怎么了，只一路仰頭認(rèn)認(rèn)真真地觀察他。
上車后，三人往回趕。老馬看著窗外，回憶著老大哥袁鐵生年輕時(shí)候的風(fēng)采，當(dāng)年他大學(xué)畢業(yè)后被分配在縣里工作，后因父母老了他申請(qǐng)調(diào)到鎮(zhèn)上。那時(shí)候老馬去鎮(zhèn)上辦事，多半住在鐵生家里，當(dāng)時(shí)他特別羨慕他的工作還有他那二層小洋樓！袁鐵生在鎮(zhèn)上是老人了，每一屆的鎮(zhèn)長(zhǎng)無(wú)不夸贊他、想帶走他，他自己不愿意挪騰，一輩子守著自己的故鄉(xiāng)。老馬那些年在鎮(zhèn)上順風(fēng)順?biāo)?，沒(méi)少借袁鐵生的和氣和面子。鐵生在一個(gè)崗位上奉獻(xiàn)了一輩子，兢兢業(yè)業(yè)官清似水，如今臨了臨了竟這般心酸……
馬建國(guó)會(huì)再次看望他的老大哥嗎？也許會(huì)，也許永遠(yuǎn)不會(huì)——他自己也不清楚。窗外飛馳而過(guò)的城市繁華，絲毫不能解救老馬內(nèi)心的枯槁和壓抑，終于，他忍不住靠著車窗捂著臉沙啞地嗚咽起來(lái)。聽(tīng)到急促的喘氣聲，漾漾懵了，致遠(yuǎn)也懵了。片刻后他扔給漾漾一小包紙，示意給老人擦淚，老馬擺手拒絕。只見(jiàn)他從襯衫胸前的衣兜里，掏出個(gè)灰白格子的方巾來(lái)，用方巾捂著臉又無(wú)聲啜泣了許久。