陳銘生的戶籍，最后落在了她的家鄉(xiāng)。
　　他想要葬在這里。
　　陳銘生的母親精神出現(xiàn)了問(wèn)題，或者說(shuō)別人終于意識(shí)到，她的精神有問(wèn)題。她被送進(jìn)醫(yī)院療養(yǎng)。
　　陳銘生的葬禮，是警隊(duì)的人辦的。
　　楊昭開(kāi)車(chē)在殯儀館的門(mén)口停下，她沒(méi)有進(jìn)去，那個(gè)追悼會(huì)很簡(jiǎn)單，老徐把警隊(duì)所有認(rèn)識(shí)陳銘生的人都叫上，也不過(guò)才十幾個(gè)人。
　　文磊在葬禮上給楊昭打電話，楊昭沒(méi)有接。
　　老徐說(shuō)，算了吧。
　　文磊說(shuō)想把陳銘生生前攢的存折給她，老徐制止了。
　　“你給她有什么用，你把錢(qián)給了她，陳銘生媽怎么辦，老太太以后一個(gè)人怎么過(guò)。”
　　文磊說(shuō)：“這是生哥留給嫂——留給楊昭的?！?br/>　　老徐說(shuō)：“連葬禮都不來(lái)，還留什么?！?br/>　　最后，他們把陳銘生所有的錢(qián)，都給了他母親，他們聯(lián)系到陳銘生的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，讓他們幫忙照看她。
　　陳銘生的葬禮，是警隊(duì)的人湊錢(qián)辦的。他的骨灰，存放在壁葬墻里。他們選了一個(gè)好一點(diǎn)的位置，很容易祭拜。
　　一切都安寧了。
　　老徐和文磊他們，回到了昆明，繼續(xù)他們?cè)撟龅氖虑椤?br/>　　楊錦天去大學(xué)報(bào)到了。
　　楊昭回到了美國(guó)。
　　只是她每年的那一天，都會(huì)回到這里。
　　每次來(lái)看望他，楊昭都會(huì)說(shuō)一句話——
　　“陳銘生，明年我就不來(lái)了?！?br/>　　可第二年的那一天，她還是會(huì)來(lái)。
　　她帶的東西很少，只有一枝百合，和一盒煙。
　　她停留的時(shí)間也很短，她陪他抽幾根煙，說(shuō)幾句話，就會(huì)離開(kāi)。
　　有時(shí)候，楊昭的感覺(jué)會(huì)很微妙。
　　警隊(duì)的人，給陳銘生選了一張很年輕的照片，是穿著制服的。她第一次見(jiàn)到這張照片的時(shí)候笑了，她對(duì)他說(shuō)，“想不到你穿這身，還挺好看的?！?br/>　　她回去了。
　　回去那條原本的道路，她回去了。
　　第一年、第二年、第三年……
　　照片已經(jīng)有些舊了。
　　……
　　楊錦天順利從大學(xué)畢業(yè)，他考取了本校的研究生，難得的假期，他回家了一趟。
　　為了給他慶祝，楊昭特地從美國(guó)趕回來(lái)。
　　楊錦天徹徹底底地成熟了，他的成績(jī)優(yōu)異，目標(biāo)明確。
　　在楊昭回來(lái)的幾天里，楊錦天開(kāi)車(chē)帶她到處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
　　那是第四年。
　　那一年的夏日，就在楊錦天的車(chē)?yán)铮瑮钫押鋈幌肫饋?lái)一件事——
　　她錯(cuò)過(guò)了今年的忌日。
　　等她匆匆忙忙地趕去的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)，照片還是那個(gè)樣子。
　　她已經(jīng)過(guò)了三十歲，可他還是那個(gè)樣子。
　　他的笑容不明顯，平平淡淡的神色，她跑得喘著粗氣，可他，還是那個(gè)樣子。
　　在那一刻，楊昭恍惚了。
　　她慢慢地走出墓地，臨走的時(shí)候，她去找了記錄員。她問(wèn)他，這幾年，有沒(méi)有人來(lái)祭拜他。
　　記錄員查了查，隨口說(shuō)：“沒(méi)有，就你?！?br/>　　楊昭點(diǎn)點(diǎn)頭，離開(kāi)了。
　　出去后，門(mén)口楊錦天一臉擔(dān)憂地看著她，楊昭沖他笑笑，說(shuō)沒(méi)事。
　　那天天氣有些悶熱，楊錦天帶她去一家冷飲店坐。
　　在吃冰淇淋的時(shí)候，楊昭看到楊錦天一副欲言又止的樣子，她問(wèn)他：“怎么了？”
　　“沒(méi)，沒(méi)啥?！睏铄\天塞了幾口冰。
　　楊昭說(shuō)：“有什么事，就說(shuō)出來(lái)?！?br/>　　楊錦天抿抿嘴，偷偷看了楊昭一眼，然后說(shuō)：“姐啊，是，是這樣的——”
　　楊昭安靜地聽(tīng)完他的話，然后笑了，說(shuō)：“我爸媽讓你來(lái)催我嫁人？”
　　楊錦天說(shuō)：“不是催，是勸。”
　　楊昭哦了一聲。
　　“姐啊……”
　　楊昭說(shuō)：“還有什么話，一起說(shuō)了?！?br/>　　楊錦天說(shuō)：“我這次找你呢，還有另外一件事。”
　　楊昭說(shuō)：“什么事？”
　　楊錦天把手機(jī)拿出來(lái)，自己按了一會(huì)，然后把手機(jī)遞給楊昭看。
　　屏幕上顯示著一張照片，一個(gè)男人，三十幾歲的模樣，穿著一身休閑裝，帶著一副眼鏡，笑得很溫柔。
　　“這是誰(shuí)？”
　　“姐，你感覺(jué)咋樣？”楊錦天說(shuō)。
　　楊昭看了他一眼，明白了。
　　“想自己找姐夫了么。”
　　楊錦天臉一窘，說(shuō)：“哪有，這個(gè)是我研究生導(dǎo)師，很厲害的，他、他……”
　　“他什么？”
　　楊錦天說(shuō)：“他還是單身，偶而看見(jiàn)你的照片，跟我了解了一下你的情況，姐，你有……有興趣么？”
　　楊昭挑眉。
　　楊錦天說(shuō)：“他脾氣特別好，老好人一個(gè)，你不知道，這是我們校多少女生的男神呢?！?br/>　　楊錦天天花亂墜地說(shuō)了一通，楊昭忽然說(shuō)：“我忘記了。”
　　楊錦天一愣，“什么？”
　　“今年我忘記了……”楊昭看著窗外，車(chē)水馬龍。她沒(méi)有在意楊錦天是不是聽(tīng)懂了，淡淡地說(shuō)，“等我去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他還是那個(gè)表情，那個(gè)樣子，一點(diǎn)變化都沒(méi)有?！?br/>　　楊錦天沉默了。
　　楊昭說(shuō)：“你知道么，那一瞬間我覺(jué)得，他只是在等待?！?br/>　　“等什么?！?br/>　　等這個(gè)世界，將他徹底遺忘。
　　楊昭沒(méi)有回答。
　　“姐，一切都會(huì)過(guò)去的?！睏铄\天說(shuō)，“你要照顧好自己，那些都沒(méi)有什么大不了。你只是鉆了牛角尖而已。”
　　楊昭看著面前的冷飲杯，楊錦天又說(shuō)：“姐，我導(dǎo)師現(xiàn)在也在這邊，你要見(jiàn)見(jiàn)他么？”
　　楊昭靜了很久很久，才無(wú)意識(shí)地說(shuō)：“……嗯?！?br/>　　外面的樹(shù)郁郁蔥蔥，草叢繁茂。
　　楊昭覺(jué)得，一切都是偶然的。
　　我偶然回憶，偶然思念，偶然覺(jué)得，舍不得你。
　　第二天，楊錦天去楊昭的公寓找她。
　　楊昭最終買(mǎi)下了這個(gè)房子，雖然她很少使用，她把鑰匙留給楊錦天，讓他方便的時(shí)候，搭理一下。
　　楊錦天推開(kāi)房門(mén)。
　　“姐，我準(zhǔn)備好了么？我跟你說(shuō)我那導(dǎo)師逗死我了，跟初戀似的，緊張得要死?！?br/>　　屋里很安靜。
　　楊錦天：“姐——？”
　　沒(méi)有人回答。
　　楊錦天閉上嘴，屋里馬上變得沉寂。他隱約聽(tīng)見(jiàn)了流水的聲音。
　　楊錦天走進(jìn)楊昭的臥室，在洗手間里，水流的聲音更大了。