說(shuō)回天海臺(tái)。
　　這里雖然沒(méi)有一劇兩星，但在高度智能的信息時(shí)代，電視臺(tái)更干不過(guò)資本平臺(tái)。除了央媽?zhuān)淮嬖谝痪€二線，地位出奇的統(tǒng)一。
　　莊周還特意問(wèn)過(guò)：我們用不用買(mǎi)收視率啊？
　　魯一條表情古怪，表示現(xiàn)在的收視率都是智能收集，直接傳回廣電終端，實(shí)時(shí)發(fā)布，基本不給人為操作的空間。
　　唯一的好消息。
　　很快到了8點(diǎn)鐘，俱樂(lè)部安靜下來(lái)。莊周拎著一袋核桃，用小鉗子夾，自己嗑一個(gè)，給阿沅喂一個(gè)，自己嗑一個(gè)，給阿沅喂一個(gè)……
　　大爺大媽很欣慰。
　　電視劇正式開(kāi)始，片頭曲就是八音盒音色的《酒干倘賣(mài)無(wú)》，沒(méi)歌詞，還有少許變調(diào)，這樣在結(jié)尾阿美唱出來(lái)時(shí)，觀眾才會(huì)覺(jué)得這首歌有多爆炸。
　　片頭非常樸實(shí)，一幀幀仿若舊照片的畫(huà)面，展示著20多年前的歲月，最后顯出片名《搭錯(cuò)車(chē)》。
　　劇集從一間逼仄擁擠的屋子里開(kāi)始，被各種各樣的雜物堆滿(mǎn)，但非常干凈，看出主人是個(gè)勤快的人。
　　字幕給出時(shí)間：2025年，冬。
　　啞叔約莫四十多歲，身形有些傴僂，面容靦腆，早晨起床穿上一套破舊的棉衣褲，戴好帽子準(zhǔn)備出門(mén)。
　　他和一個(gè)寡婦搭伙過(guò)日子，搭伙的意思是，沒(méi)結(jié)婚。
　　寡婦叫芝蘭，有幾分姿色，熱情開(kāi)朗，利索的烙好兩張雜糧餅，裝上一罐熱水給男人帶著，還摟住脖子親了一口。
　　“呃……呃……”
　　啞叔靦腆又笑著躲閃，嗓子發(fā)出古怪的聲音。芝蘭拍了拍他，嬌聲道：“晚上帶瓶米酒回來(lái)?！?br/>　　芝蘭喜歡喝點(diǎn)，米酒勁不大，又便宜，這是二人在貧苦生活中難得的小情趣。
　　啞叔出了門(mén)，下樓，蹬上自己的三輪車(chē)，幾個(gè)說(shuō)閩語(yǔ)的同鄉(xiāng)過(guò)來(lái)，一起去收廢品。鏡頭隨著他移動(dòng)，展現(xiàn)著當(dāng)時(shí)的生活情景。
　　光屁股孩子跑來(lái)跑去，有本事的男人穿著整潔的工裝去排隊(duì)等通勤車(chē)，體弱的老人們照看孩子，女人們同樣得干活……
　　一路街坊，一路煙火，家家喧囂，天南海北的口音。
　　啞叔人緣很好，都跟他打招呼，隨著三輪車(chē)慢慢駛出樓群，鏡頭逐漸拉遠(yuǎn)，給出一個(gè)舊疊樓的大全景。
　　“哎喲，這不是我們說(shuō)的么？”
　　“就是我那天講的，排隊(duì)去工廠上班！哎，你看那個(gè)女人熬的粥，我說(shuō)的地瓜粥！”
　　俱樂(lè)部的大爺大媽沸騰了。
　　此時(shí)民生蕭條，百?gòu)U待興。收廢品的人無(wú)數(shù)，各自組團(tuán)，每天到了垃圾山，有事沒(méi)事先打一架。
　　同鄉(xiāng)們?nèi)蔽溲b，啞叔也不復(fù)靦腆，帶著狠厲，拎著棍子異常勇猛。
　　接著便是撿破爛的日常，不知不覺(jué)天色將晚。幾人回程時(shí)，忽聽(tīng)嬰兒的啼哭聲，停下尋找，發(fā)現(xiàn)一個(gè)被遺棄的女?huà)?，里面有半罐奶粉，和一張紙條：
　　“她叫阿美，收養(yǎng)她的好心人，老天會(huì)保佑你——可憐人敬拜?！?br/>　　老爺們面面相覷：
　　“怎么辦？交給警察吧？”
　　“那也是送孤兒院啊，真可憐。”
　　“我們也可憐啊，多個(gè)人多張嘴，還是孩子，你知不知道奶粉多少錢(qián)一罐？”
　　“交警察交警察，讓他們頭疼去?！?br/>　　啞叔也沒(méi)反對(duì)，只是回去的路上很操心，女?huà)胝l(shuí)碰誰(shuí)哭，除了他。
　　沒(méi)辦法，啞叔用布帶將襁褓纏好，系在自己身前，小心翼翼蹬著車(chē)，不時(shí)瞅瞅嬰兒。嬰兒也看著他，看著看著忽然樂(lè)了，還揮動(dòng)小手，似要抱抱。
　　“呃……呃……”
　　啞叔也笑了，努努嘴逗弄嬰兒，一個(gè)剛出生不久的小生命，本身就帶著無(wú)比的美好與柔軟，而這種美好與柔軟，又感染著這個(gè)沒(méi)什么親情溫暖的中年男人。