??李愛(ài)米，28歲，孕婦，c棟28樓之十一住戶
　　?
　　??那天是晚上九點(diǎn)吧，我習(xí)慣這時(shí)間會(huì)把家里的垃圾都集中好拿到樓梯間的小區(qū)垃圾桶.，做好分類，一回頭就看見(jiàn)鐘美寶從家門(mén)走出來(lái)，緊隨在后的就是那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的男生，報(bào)上所稱的嫌犯之一顏俊。美寶跟我打招呼，這個(gè)男生也對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，男生往電梯走了，美寶去幫他刷磁卡。我倒垃圾回來(lái)時(shí)，美寶還站在電梯口，兩人可能在談話吧！聲音低低的，但感覺(jué)有些狀況，見(jiàn)到我出來(lái)，電梯門(mén)才關(guān)上。我跟鐘美寶站在門(mén)口聊了一會(huì)兒，只是閑聊而已，但美寶好像不想進(jìn)屋似的，刻意延遲在門(mén)口的時(shí)間，這是我事后回想的。因?yàn)樗荏w貼，知道我剛倒完垃圾，會(huì)想進(jìn)屋洗手，卻留住我在門(mén)口講話，這很不尋常。以前倒垃圾時(shí)也常碰見(jiàn)，我總是會(huì)笑說(shuō)：“先洗個(gè)手再聊?！彼孟褚灿羞@種習(xí)慣，而且晚上時(shí)間啊，不好在走道上談天，怕吵到老先生他們。
　　?
　　??但那天美寶說(shuō)了什么我還記得，她說(shuō)：“百貨公司周年慶是什么時(shí)候呢？想去買(mǎi)化妝品。”這很奇怪啊，因?yàn)樗仓牢乙呀?jīng)離職了。后來(lái)又問(wèn)了些保養(yǎng)品的事，她說(shuō)最近皮膚過(guò)敏，老是紅腫，該用些什么比較好呢？我介紹了她幾種天然的品牌，總之，就像是故意在拖時(shí)間，感覺(jué)她心不在焉，或者說(shuō)，心慌意亂的。我因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，算是很善于察言觀色的，總之，那天晚上不對(duì)勁，算時(shí)間，難道是美寶的男朋友大黑在屋里嗎，因?yàn)楹孟衤?tīng)見(jiàn)屋子里有人走動(dòng)的聲音，當(dāng)然也可能是電視。
　　?
　　??我跟美寶是鄰居，住在這層樓的邊間，共享這個(gè)偏僻的邊角，擁有同一個(gè)防火門(mén)。鐘美寶住的二十八樓之七是套房，之九是公寓，我們就住在這個(gè)轉(zhuǎn)角之十一，旁邊還有一戶是對(duì)老夫妻，也是兩房公寓。這幾間公寓都是大坪數(shù)的，在c棟算是少見(jiàn)，這幾戶呈現(xiàn)ㄇ字形，在大樓里是很好的位置，獨(dú)立、安靜，離電梯很近，倒垃圾也方便。我們家的位置很特別，前半部面山，后半面城，每一個(gè)房間景色都不一樣。我們這四戶共享一個(gè)防火門(mén)出入口，但防火門(mén)除了消防測(cè)試，都是開(kāi)放的，進(jìn)進(jìn)出出鄰居應(yīng)該會(huì)常見(jiàn)到面吧，但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)之九的住戶，倒是見(jiàn)過(guò)一個(gè)來(lái)幫忙打掃的老太太，過(guò)年期間我也請(qǐng)她來(lái)幫我們做大掃除，先生說(shuō)需要的話可以找她固定幫忙，所以現(xiàn)在葉小姐每個(gè)月都來(lái)幫我們整理環(huán)境。之七住的鐘小姐是這棟大樓的紅人，因?yàn)榭Х鹊甑木壒?，好像誰(shuí)都認(rèn)識(shí)似的，我卻是在懷孕后才認(rèn)識(shí)她，因?yàn)樯习鄷r(shí)間不同，很少碰面，有一次倒垃圾時(shí)遇見(jiàn)了，她說(shuō)在樓下的咖啡店上班。
　　?
　　??“改天來(lái)坐坐啊，我們有孕婦可以喝的無(wú)咖啡因咖啡噢！”她說(shuō)，就是那種一開(kāi)口你就無(wú)法拒絕她的人。
　　?
　　??說(shuō)來(lái)奇怪，一般都強(qiáng)調(diào)孕婦不能喝咖啡，先生卻不反對(duì)我喝，喝的也是這種低咖啡因的豆子?？赡苁菓言形缚诟淖兞?，我因?yàn)殚L(zhǎng)期減肥，已經(jīng)許久不碰甜食，但懷孕后卻老是想吃甜的。先生為我在樓下阿布咖啡店買(mǎi)來(lái)香草戚風(fēng)蛋糕，非常合我意。懷孕五個(gè)月之后我留職停薪，此后我都會(huì)自己下樓去買(mǎi)，每周兩到三次下午四點(diǎn)，蛋糕出爐，美寶會(huì)傳訊息給我，我就下樓去買(mǎi)。既然已經(jīng)到了店里，當(dāng)然會(huì)坐下來(lái)喝杯咖啡，整天只是在家里養(yǎng)胎，非常無(wú)趣，我會(huì)帶著雜志到店里看，住在這種大樓很難想象會(huì)有鄰居之類的，感覺(jué)是很疏離的地方，但偏巧我們就在一個(gè)轉(zhuǎn)角，這種也是地理上的緣分吧，所以她被謀殺這件事真令我傷心。
　　?
　　??剛巧我先生已經(jīng)找到房子了，我們下個(gè)月就搬家。不是因?yàn)榕旅咐?，這個(gè)說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)后面再來(lái)解釋，但我也怕觸景生情動(dòng)了胎氣。我從小就沒(méi)有女生朋友，鐘美寶算是第一個(gè)吧，談得來(lái)，可以說(shuō)幾乎什么事都可以告訴她。她長(zhǎng)得很漂亮啊，漂亮得讓人不想把丈夫介紹給她，呵呵，不過(guò)我沒(méi)關(guān)系，我喜歡她，什么都可以讓給她。
　　?
　　??我們都是那種從小就被女生排斥，被男人莫名其妙地喜愛(ài)，對(duì)于自己到底是什么，有何魅力，有何缺點(diǎn)，被人喜愛(ài)與被人討厭到底是怎么回事，什么令人快樂(lè)，何事惹人煩憂，該在意自己的什么，不該在意什么，都已經(jīng)混亂不清的人。我也算是個(gè)“前美女”，雖然我比美寶小一歲，但外表看起來(lái)已經(jīng)老上五歲了，所以一直有種“姐姐”的心態(tài)。美寶說(shuō)住在二十八之九的那個(gè)不出門(mén)的女孩子吳明月也很漂亮，她給我看過(guò)手機(jī)上她們的合照，當(dāng)然美寶還是更美些，不過(guò)那個(gè)女孩也很靈秀，可能因?yàn)樽悴怀鰬舭?，皮膚白得驚人，人家說(shuō)的“透明肌”大概就是那樣吧。我們?nèi)齻€(gè)如果站在一起，就是名副其實(shí)的三姐妹了，姐姐總是矮小些，平凡些，乖順些，就是我。美寶像老大。我雖然長(zhǎng)得老氣，性格卻沒(méi)有她那種負(fù)責(zé)，算是很任性的。唉，美寶死了越發(fā)想念她的體貼，我總以為自己很會(huì)照顧人，仔細(xì)想想，都是她在照顧大家。
　　?
　　??美寶很低調(diào)，從不強(qiáng)調(diào)自己的存在，好像恨不得大家都不注意她似的，但從“明月也很漂亮”這句話就可以知道美寶對(duì)自己的美貌也不是沒(méi)有自覺(jué)。認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，“紅顏薄命”這話也不是沒(méi)道理，這個(gè)轉(zhuǎn)角就住著三個(gè)美女，我是靠著“變得沒(méi)那么美了”逃過(guò)一劫，還嫁個(gè)好男人，幸運(yùn)的話生兩個(gè)孩子，平凡度此余生。吳明月成了無(wú)法出門(mén)的人，而美寶，最美的她，死得那么慘。
　　?
　　??當(dāng)然，你現(xiàn)在看我還算是漂亮的，日子好過(guò)啊，不用上班，每天把自己照顧得美美的。但你不知道有一種美麗，像磨好了的快刀，瞬間劃破空氣，足以使人窒息。我曾經(jīng)擁有過(guò)那個(gè)，非常短的時(shí)間，那像是魔術(shù)一樣，是最殘忍的禮物，上天給過(guò)你，然后全部拿走，像夢(mèng)一樣。我猜想第一批登上月球的航天員就是那種心情，你一輩子都記得打開(kāi)艙門(mén)踏上月球的陸地，印下足跡的剎那，等你成了英雄重返地球，但你的一生就停在那個(gè)瞬間了。厚重的鞋子印下深深的足跡，那不斷倒帶回放，卻無(wú)法再回去的瞬間。
　　?
　　??我不是自戀，但我曾經(jīng)想要重新?lián)碛心莻€(gè)，非常想，寧愿拿所有一切交換，但是有孩子之后，我的想法改變了。不，或許是因?yàn)槲业南敕ǜ淖?，所以上天才讓我有了這個(gè)孩子，是女兒，還看不出長(zhǎng)相，但應(yīng)該很健康，七個(gè)月了。
　　?
　　??剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我很排斥這棟大樓，本來(lái)還因?yàn)橐〈髽歉静幌虢Y(jié)婚，但我先生說(shuō)一找到合適的房子就搬家，他是說(shuō)話算話的人，就答應(yīng)他的求婚，搬進(jìn)來(lái)住了。
　　?
　　??不喜歡這大樓是因?yàn)橐铍娞?，以前我的工作，就是百貨公司的電梯小姐?br/>　　?
　　??制服一年四季都是同樣的款式，寶藍(lán)色配有白色紗網(wǎng)的絨織小圓帽，白色圓領(lǐng)襯衫，領(lǐng)口設(shè)計(jì)為蝴蝶結(jié)，寶藍(lán)色棉質(zhì)附坎肩小外套，縮腰短版設(shè)計(jì)，附上金色圓扣，但從不扣上，同色系百褶短裙，腰間有金色細(xì)皮帶，白色短統(tǒng)靴，足下七公分。因?yàn)楣ぷ鞅仨毦谜?，我們?huì)穿上膚色壓力襪，但基本上規(guī)定是必須穿透明絲襪。
　　?
　　??妝容也都是規(guī)定好的，粉底、遮瑕膏、蜜粉、假睫毛，粉色系眼影與腮紅深淺搭配，眼線必須細(xì)得看不出來(lái)，臉上肌膚絕對(duì)要收拾干凈，連痘疤細(xì)痕都得遮瑕徹底，口紅一徑是高雅的正紅。每天上班前組長(zhǎng)都會(huì)檢查發(fā)妝是否符合規(guī)定，基本要求就是干凈、整齊、甜美。笑容也可以算是基本配備，本公司的電梯小姐是城市里少見(jiàn)的，只有老派的百貨公司還有的產(chǎn)物，底薪29k比不上柜姐可以分紅，但福利卻很不錯(cuò)。這行業(yè)完全靠外表跟聲音，超過(guò)三十歲就會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)職，大多是轉(zhuǎn)到行政職，或轉(zhuǎn)戰(zhàn)柜姐了。
　　?
　　??那年我二十七歲，一百六十五公分，四十八公斤，鵝蛋臉，光光的圓額頭，就是人家說(shuō)的那種洋娃娃頭，可能是因?yàn)殚L(zhǎng)期反復(fù)說(shuō)話，聲音是甜美中帶點(diǎn)沙啞。
　　?
　　??“歡迎光臨”，“請(qǐng)問(wèn)到幾樓”，“電梯下樓”，“電梯上樓”，“二樓少淑女服飾”，“地下美食街”。遇上節(jié)日或周年慶，真的是把嗓子都喊出繭了。上樓手勢(shì)是右手屈肘九十度指尖朝上，下樓則是左手平舉四十五度，得兩步跨出電梯，在電梯里始終得站四十五度，各種手勢(shì)也弄得疲憊不堪。人潮眾多時(shí)，電梯里鬧哄哄，汗水、脂粉、體味、食物，各種味道混雜，長(zhǎng)時(shí)間在電梯里上下出入，面對(duì)形形色色的客人，壓力很大，整天都掛著張笑臉，也很累人，但我有自己的應(yīng)對(duì)之道，除了機(jī)械性的招呼、詢問(wèn)、介紹、鞠躬，另一個(gè)我，則靜靜聆聽(tīng)電梯的脈動(dòng)，借以逃脫這如浪淹沒(méi)的疲憊。
　　?
　　??我聽(tīng)得見(jiàn)電梯的脈動(dòng)，幾乎像是親眼所見(jiàn)，感受到上升或下降時(shí)車(chē)廂被電纜拉起或釋放的動(dòng)力，即使置身于嘈雜的百貨公司，耳中除了車(chē)廂里周遭乘客的說(shuō)話、呼吸、喘息，以及整日放送不停的廣播促銷、背景音樂(lè)，還有那幾乎像是貼著耳膜細(xì)致滑過(guò)的、電梯這個(gè)物體本身產(chǎn)生的各種機(jī)械性聲響。我總是聆聽(tīng)著這些，重復(fù)著我每一天的工作。
　　?
　　??偶爾，在那些聲音之中我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)廣場(chǎng)上吹來(lái)的風(fēng)，那是慢慢刮起，而后越來(lái)越清晰，拂過(guò)面頰時(shí)，卻又輕得像誰(shuí)對(duì)你呼出一口氣那般，干凈的、傳遞著某種訊息的、遙遠(yuǎn)、不確定、如同耳語(yǔ)般的，僅屬于我的，廣場(chǎng)上的風(fēng)。盡管那是不可能的。
　　?
　　??那個(gè)廣場(chǎng)，我曾在旅行的時(shí)候經(jīng)過(guò)，古老異國(guó)老城街區(qū)有個(gè)鐘鼓樓，地板都貼著馬賽克瓷磚，聽(tīng)得見(jiàn)人們的鞋底小心踏過(guò)瓷磚發(fā)出的聲音，音樂(lè)性的步伐，鐘鼓會(huì)在定點(diǎn)發(fā)出奏鳴，人們就會(huì)在同一時(shí)間都停下腳步，臉轉(zhuǎn)向同一方向，聆聽(tīng)著那鐘聲。就是這個(gè)時(shí)候，廣場(chǎng)起風(fēng)了，我深信每個(gè)人都被那陣風(fēng)拂過(guò)了面頰。廣場(chǎng)主要道路的盡頭是一座教堂，順著教堂前道路翻滾而來(lái)的風(fēng)，就像祝福一般。
　　?
　　??當(dāng)然，電梯里，除了停住時(shí)開(kāi)口面向即將通往的樓層，并不通往任何廣場(chǎng)。
　　?
　　??因?yàn)橐恢芪逄欤刻扉L(zhǎng)時(shí)間待在電梯里，如果不是某些難以抗拒的原因，我不會(huì)在工作時(shí)間以外，搭乘電梯，寧可爬五層樓，甚至六層樓，也盡可能不搭電梯行動(dòng)。從沒(méi)想過(guò)將來(lái)會(huì)住在一定得靠電梯上下樓的大廈里，然而我還是跟電梯脫不了關(guān)系。去年我結(jié)了婚，先生買(mǎi)的房子就在一棟超高大樓的二十八樓，我曾因?yàn)榛楹蟊仨氉≡谶@種大樓而拒絕與他結(jié)婚，但這理由太荒謬了不是嗎？“電梯與我二者擇一？這不是太奇怪了嗎？”當(dāng)時(shí)還只是男朋友的他這么抗議著，我自己也感覺(jué)這種說(shuō)法太奇怪了，懷疑可能是職業(yè)倦怠，或者對(duì)婚姻的恐懼。（二者中的一種？或兼有之？）
　　?
　　??我就是在百貨公司認(rèn)識(shí)他的。午休時(shí)間的美食街，我們電梯小姐是百貨公司的招牌，一般來(lái)說(shuō)不被允許穿著制服去買(mǎi)午餐，所以我們都是在員工休息室吃外送來(lái)的便當(dāng)。有時(shí)為了換換口味，也會(huì)各自到地下樓的美食街采買(mǎi)，那時(shí)就得換上便服。因?yàn)槲缧葜挥幸恍r(shí)，有時(shí)為了貪圖方便，我會(huì)在制服上披件外套<s></s>，拿掉頭上的小帽子，就下樓去買(mǎi)東西。我是在排隊(duì)買(mǎi)牛肉面時(shí)被搭訕的。
　　?
　　??“請(qǐng)問(wèn)你是，你是電梯小姐嗎？”他這么說(shuō)，我既不能回答是，也不能撒謊說(shuō)不是，于是就微笑著對(duì)他既搖頭又點(diǎn)頭。
　　?
　　??“所以是？或不是？”他說(shuō)。
　　?
　　??“是，也不是?！蔽艺f(shuō)。
　　?
　　??“現(xiàn)在我只是來(lái)買(mǎi)牛肉面?！薄罢?qǐng)恕我問(wèn)了個(gè)蠢問(wèn)題，但因?yàn)楦阃娞輹r(shí)一直非常想要你的電話，無(wú)論你是不是那個(gè)電梯小姐，請(qǐng)給我你的電話號(hào)碼好嗎？”他說(shuō)。就是這么唐突的人啊。
　　?
　　??我曾在工作的時(shí)候收到很多張紙條，直接拿著手機(jī)拍照的人也遇到過(guò)，或者跟著我上上下下攀過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)樓層，很明確就是要纏著我的男人也大有人在，我真懷疑這世界上有所謂的“電梯小姐收藏者”，他們對(duì)穿著制服的年輕女子都沒(méi)有抵抗力。
　　?
　　??說(shuō)不上愛(ài)他或不愛(ài)他，我生命中已經(jīng)絕少出現(xiàn)令人激動(dòng)的事物了，但一整年的約會(huì)下來(lái)，他的沉靜、細(xì)心、遇事不驚慌，使我與他在一起時(shí)感到特別心安?；蛟S是因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間總得繃緊神經(jīng)，成天掛著笑容，下了班，到他的住處歇息，我時(shí)常一言不發(fā)，臉上沒(méi)有表情，但他從不認(rèn)為我是公主病或難伺候，甚至比家人還了解我。雖然也是因?yàn)槲业耐獗矶非笪?，不知為何卻對(duì)我沒(méi)什么要求，好像兩人待在沙發(fā)上安靜地依偎著，他就感覺(jué)滿足，慢慢地，我也從他身上學(xué)習(xí)到放松。他對(duì)我求婚時(shí)，我只提出“搬到普通公寓，不要搭電梯”，他說(shuō)他理解，但找到合適的住處需要一些時(shí)間。