??陸小孟，26歲，阿布咖啡店工讀生
　　?
　　??最初，我們都覺(jué)得美寶“拉拉的”，雖然她很漂亮也很性感，但那種美貌卻一點(diǎn)也不張揚(yáng)，甚至是刻意地低調(diào)。她就是扎個(gè)馬尾（但她的馬尾特別漂亮，頭發(fā)又黑又亮，露出光而圓的前額，像洋娃娃一樣），穿上白襯衫或白t恤、牛仔褲，上班時(shí)圍著店里的黑色圍裙，身上經(jīng)常什么首飾也沒(méi)有，出門就是一個(gè)雙肩后背包，一雙球鞋，幾乎可以說(shuō)是中性打扮，如果剪短頭發(fā)，可能比我還帥氣。拉拉的，就是說(shuō)她有l(wèi)esbian的氣質(zhì)，或者說(shuō)，至少也是bi吧，這種東西很難界定，是一種氣質(zhì)，至少表示她沒(méi)那么在意自己的女性特質(zhì)，不想吸引太多異性的眼光，這樣的女人，多半有些同性戀傾向。
　　?
　　??我始終無(wú)法確定她有沒(méi)有，或者該說(shuō)，她是不是。
　　?
　　??然而這一年她外貌改變很多，有時(shí)會(huì)化妝，身上甚至飄散香水味。放假的日子，偶爾見(jiàn)到她，她甚至穿過(guò)短裙跟洋裝，連高跟鞋也套上了，這一切真不可思議，即使這樣的她顯得更美了，但我不能不說(shuō)，我不那么喜歡這樣的她，就像是我高中時(shí)為了怕女友的父母發(fā)現(xiàn)我們是情侶，我會(huì)刻意穿上女性化的衣服。我并不是說(shuō)美寶是t，而是，我總覺(jué)得她這樣刻意打扮，是一種扮裝，好像是有誰(shuí)喜歡她這么穿，她才刻意打扮。我想她是戀愛(ài)了吧，可是她早就有男友啦，但是她身上彌漫一種矛盾的氣氛，不能說(shuō)她呈現(xiàn)某種熱戀的幸福，我只能說(shuō)，她仿佛身陷困擾，當(dāng)然，這是她一直給我的感受，既是歡快、亢奮的，卻又飽受困擾，無(wú)限苦惱。
　　?
　　??即使如此，我也沒(méi)想過(guò)她會(huì)惹上任何殺身之禍，這是無(wú)論如何都沒(méi)法想象的。即使活在這樣亂糟糟的臺(tái)北，覺(jué)得一切都越來(lái)越糟，世界要?dú)缌?，但等到身邊有人就這么死去，才知道自己以往的災(zāi)難感，還都是太幼稚了。
　　?
　　??你知道最令人痛苦的是什么嗎？就是你以為今天是最痛苦的，但永遠(yuǎn)有更新的痛苦在后面等著你。
　　?
　　??我一直以為被美寶拒絕是最悲慘的事，后來(lái)發(fā)現(xiàn)還愛(ài)著她卻要跟她一起工作更加痛苦，但如果為了躲避那份痛苦而離職，無(wú)法見(jiàn)到她是另一種難以想象的恐怖。結(jié)果，如今她就這么死了，每天我仍舊來(lái)到這個(gè)我們一起相處了兩年的咖啡店，就像她還在的時(shí)候那樣開店關(guān)店，卻再也見(jiàn)不到她了，這樣的痛楚簡(jiǎn)直是寒冰徹骨。然而，我想到往后的日子里，我會(huì)從極度悲傷，變得逐漸習(xí)慣，然后有一天不再難過(guò)，這個(gè)過(guò)程，就是遺忘的過(guò)程，想到這些，我寧愿忍受現(xiàn)在的痛苦，至少我的記憶里還是鮮明地?fù)碛兴?，我還能為她感到悲傷。
　　?
　　??我知道你們想知道的只是關(guān)于美寶的死，我可能的涉嫌，或幫助案情的任何線索，可惜，我雖然默默愛(ài)了她這么久，卻既沒(méi)有嫌疑，也無(wú)助于破案，我對(duì)美寶的人生而言，只是個(gè)不重要的工讀生。幸運(yùn)或可悲的是，她死去十個(gè)小時(shí)，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)異樣的人是我。那么多人愛(ài)她，而真正沖進(jìn)她家的人是我。
　　?
　　??然而我還是知道一些事的，畢竟我們每個(gè)星期相處五天。周日公休，另一天排休，早晚班輪流，我們一起上班的時(shí)間還是很長(zhǎng)，有時(shí)碰上節(jié)日，以前的室友嘟嘟會(huì)過(guò)來(lái)幫忙，中午時(shí)間最可怕，那三小時(shí)挨過(guò)就好了。
　　?
　　??我總是不能遏止地關(guān)注她的一舉一動(dòng)，我們偶爾也會(huì)傳訊息互動(dòng)，只要她在我的視線里，我總是特別留神，不想錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)她的動(dòng)作，當(dāng)她離開我的視線，我就揣想著她如何生活，做些什么，但是，正如她的臉書也只是阿布咖啡粉絲頁(yè)的延伸，她不曾寫過(guò)任何“真正”的個(gè)人訊息，她可能會(huì)寫今天烤了什么蛋糕，下午有什么樣客人，天氣如何，某些可愛(ài)的、傷感的、帶有文青氣質(zhì)的發(fā)言，但我知道那都不是她，她只是在“演出”，演出阿布咖啡里的人氣美女店長(zhǎng)“咖啡貓”這個(gè)角色，真正的她不是那樣可愛(ài)的，甚至我也不敢確定真正的她是怎樣的，但在偶爾，某些一閃而逝的，某些在緊張、混亂的工作時(shí)刻她閃神顯露的，一種纖細(xì)脆弱卻尖銳的，似乎可以聽(tīng)見(jiàn)她腦子里繃緊的弦快要斷裂的嚎叫，像指甲刮過(guò)黑板的刺耳聲音，這些是我感受到的，也是使我真正愛(ài)上她的原因。她不是個(gè)一般美女，正如她的長(zhǎng)相，看起來(lái)五官都非常正，她的皮膚、頭發(fā)、身材，都像是為了“美麗”這個(gè)詞而打造的，但全部的細(xì)節(jié)結(jié)合起來(lái)，卻透露出一種緊張，一種像是“畫皮”那樣的違和感，不像是一個(gè)從小就比同齡人都美麗、理當(dāng)因這份美麗而享受特權(quán)、得到關(guān)愛(ài)那種確認(rèn)與安心，甚至產(chǎn)生傲嬌；卻像是她將自己隱藏在這張皮背后，有什么正要努力沖破這份美，或者努力不使這張皮破損，是那樣一份顫巍巍的美，在她看來(lái)優(yōu)雅從容的儀態(tài)神情底下，是精疲力竭的意志。
　　?
　　??我一直是這棟大樓的住戶，搬到這邊三年半了，也伴隨著我研究所的后三年生活，我的劇本沒(méi)寫完，延畢，我沒(méi)去找工作，也沒(méi)去外國(guó)念書，就在咖啡店打工，朋友笑說(shuō)，暗戀才是我的正職。鐘美寶就是我的論文的主題。
　　?
　　??這房子是我爸媽的投資，當(dāng)初預(yù)售的時(shí)候一坪二十七萬(wàn)，光是蓋就蓋了八年，加上交屋后這十多年，若要說(shuō)這大樓跟我一起“長(zhǎng)大”，也很貼切吧。母親喜歡投資房地產(chǎn)，老市區(qū)的舊公寓她手上有一堆，金融風(fēng)暴時(shí)賠掉一些，但這幾年又增加不少，因此之故，我得以“二房東”的名義，與幾個(gè)好友分租這個(gè)四房的大公寓。當(dāng)初父母本想讓我們?nèi)岬竭@棟樓，所以買了四房的格局，但后來(lái)姐姐嫁到美國(guó)，哥哥到上海發(fā)展，爺爺奶奶又執(zhí)意留在鄉(xiāng)下，父母?jìng)z就住在山上的別墅，方便父親每天早晨爬山。他們已經(jīng)過(guò)著優(yōu)渥的退休生活，大家離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我覺(jué)得很好。
　　?
　　??認(rèn)識(shí)鐘美寶的時(shí)候我二十四歲，如今我也二十六了，最初藏書網(wǎng)我們只是單純的室友，后來(lái)變成同事，而我不自禁愛(ài)上她，之后對(duì)她告白，然后就是漫長(zhǎng)的等待。不知為什么，即使美寶有男朋友，我還是愛(ài)著她，即使她說(shuō)自己不是拉子，我也不愿放下她，我對(duì)她一無(wú)所求，只愿她能繼續(xù)讓我在店里工作，陪在她身旁，看著她的一顰一笑，看她隱藏起來(lái)那些幽微的悲傷。
　　?
　　??同居時(shí)代，四個(gè)房間里，美寶住的單人雅房最容易出缺，有幾個(gè)朋友來(lái)住過(guò)，后來(lái)都跟女友同居所以搬出去，我們都笑稱那間是“桃花房”。房間不大，有一小扇對(duì)外窗，風(fēng)景很好，當(dāng)初爸媽地板跟衣柜都訂制，小雅房沒(méi)有床，和式地板鋪榻榻米，加上記憶床墊，不用時(shí)收起來(lái)放在地板掀開的夾層里，屋子可以收納得很整潔。大房間本來(lái)是我住，后來(lái)租給好友與她的女朋友，她們是劇場(chǎng)演員，另外兩間都是大雅房，長(zhǎng)期租給一個(gè)舞蹈老師，另一間就我住了。我們這里都是拉子，沒(méi)特意安排，自然就聚在一起，公共空間都收拾得很好，我們常輪流下廚，這邊收送垃圾很方便，房租也算得便宜，住戶都是長(zhǎng)期。當(dāng)初有人介紹美寶來(lái)住，一開始大家也覺(jué)得她就像圈里人，那段時(shí)間，咖啡店剛開幕，她早出晚歸，夜里回家，偶爾遇上我，會(huì)煮面給她吃，就是那短暫的一小時(shí)，我們?cè)诳蛷d暢談許多事。我大學(xué)時(shí)期就喜歡做菜，自己看食譜也學(xué)了不少西餐，她問(wèn)我要不要去打工，我想我是沖著可以跟她一起上班才去的。但咖啡店氣氛很好，工作單純，只要反復(fù)操作，勞力而已。一開始我只做工讀，一周上班兩天，慢慢時(shí)間加長(zhǎng)，工作量越多，有班我就上，可以跟她在一起，領(lǐng)多少錢都不在意。
　　?
　　??或許因?yàn)樽晕艺J(rèn)同是t，高中時(shí)代我就會(huì)煮東西了，照顧女孩子啊，誰(shuí)要我總是喜歡上漂亮女生，要人疼惜那種。以前不懂得追求，就是一味地對(duì)人好。我的第一個(gè)女朋友，是大學(xué)學(xué)姐，我總是去窩在她租的套房里，電磁爐、大同電飯鍋，看著食譜，我就能變出三餐，手藝不能說(shuō)多精湛，但后來(lái)咖啡店廚師不做了，我也勉強(qiáng)可以幫上忙。美寶教我做了幾種蛋糕，在店里幾乎沒(méi)有停下來(lái)的時(shí)間。我喜歡忙，忙碌讓我不會(huì)一直沉溺在痛苦里，忙碌讓我感覺(jué)跟美寶親近，忙碌是我唯一可以為她做的事。
　　?
　　??我知道她在戀愛(ài)，男朋友是工程師，他們是朋友介紹認(rèn)識(shí)的，但我不認(rèn)為美寶真的會(huì)愛(ài)上那個(gè)工程師，他們的相處方式太奇怪了。大黑每次星期六來(lái)店里，就是抱著電腦不知在做什么，他們倆很少互動(dòng)，大黑很沉默，看起來(lái)是好人沒(méi)錯(cuò)，但總是讓人覺(jué)得有點(diǎn)控制欲，不知該怎么說(shuō)。他每次來(lái)店里，東摸摸西看看，什么東西壞了都要修沒(méi)壞也想保養(yǎng)，有時(shí)音響好好的，他也要拆下來(lái)看，弄得我們很困擾。但我又知道那也是他在表達(dá)對(duì)美寶的愛(ài)，大黑對(duì)我好像有點(diǎn)敵意，又好像跟我很哥們，這種男人我受不了，心里有些什么地方卡住了吧，或許，交到這么漂亮的女朋友，心理壓力很大吧，最重要的是，當(dāng)你自覺(jué)配不上她，你明知道她不可能為你瘋狂，她對(duì)你的愛(ài)頂多就只是喜歡，這種感受，會(huì)讓人抓狂。