??“歡迎光臨”，他機(jī)械性地喊著，明亮的便利商店是深夜里最安全的地方，遇上搶劫的概率也不比白天在街上高。上大夜班的他，就住在前方那一大棟高樓里，母親與他，守著兩房一廳小屋子，還有個(gè)小露臺(tái)，是算進(jìn)權(quán)狀里的。剛過四十的母親看來簡(jiǎn)直像一般路上的年輕ol，誰也不會(huì)相信她已經(jīng)有個(gè)十九歲的兒子。
　　?
　　??夜里，在他一聲聲喊著歡迎光臨的當(dāng)下，母親正在那個(gè)小公寓里間，有衛(wèi)浴設(shè)備的套房里，一組一組接待著客人吧。母親是酒店小姐出身，曾短暫結(jié)婚生下了他，父親另結(jié)新歡，母親帶了孩子回鄉(xiāng)下娘家，孩子一放就跑了。他在鄉(xiāng)下跟爺奶住到初中畢業(yè)，母親又出現(xiàn)，把他接到臺(tái)北來，起初偷偷摸摸帶男人回來，后來索性明目張膽把客人帶回來，“叫叔叔。”母親總要他對(duì)那些生面孔這么說，似乎這種家庭氣氛還是母親的賣點(diǎn)吶，“人妻控”最喜歡的。
　　?
　　??母親并不知曉他的感受，母親什么也了解不了。他以那張據(jù)說遺傳自父親的俊秀臉龐，便利商店店員的招牌親切笑容，應(yīng)對(duì)這個(gè)他熟悉也不熟悉的母親。熟悉是因?yàn)樗X子太簡(jiǎn)單太容易理解，不熟悉是因?yàn)?，畢竟他回到她身邊也才第三年?br/>　　?
　　??深夜至清晨，這間店生意算好的。?？投?，大樓住了不少酒店小姐，清晨回來時(shí)出租車坐到店門口，會(huì)進(jìn)來喝杯咖啡，愛跟他哈拉，那時(shí)她們妝都花了，下午美容院洗整吹平及腰長(zhǎng)直發(fā)都起毛了。身上濃重的煙酒味，在慘白的燈光下，顯得特別狼狽。
　　?
　　??有對(duì)小情侶老是半夜來買關(guān)東煮，桌椅上一待就是一小時(shí)，東西不怎么吃，倒是常頭碰著頭，親密地說話。他想，可能是夜里趁彼此的情人都睡著跑出來幽會(huì)的吧，他們之間像是有個(gè)誰都介入不了的透明結(jié)界，危險(xiǎn)而悲傷。兩人都漂亮、年輕，這么漂亮年輕的人竟也為了愛情而顯得那么危險(xiǎn)而悲傷啊。
　　?
　　??他曾心神散亂走進(jìn)一個(gè)酒店小姐的住處，那時(shí)夜班結(jié)束，到附近早餐店吃燒餅油條，一時(shí)間他真認(rèn)不出那是時(shí)常來店里報(bào)到的酒店妹小愛。他們同桌吃早點(diǎn)，卸了妝的小愛就像尋常的年輕女孩，發(fā)尾翹起，寬大襯衫牛仔褲，白凈的臉上眉毛漆黑而筆直，看來是性格強(qiáng)烈的女孩。
　　?
　　??“小七啊，我是小愛?！毙酆八?，這些酒店妹自認(rèn)比他成熟，都喊他小七，小七弟，七弟弟。
　　?
　　??那早他與小愛上床了，“破處”，小愛掏出兩千塊給他，“你球鞋都破了，買雙新的吧?！彼犃诉@句話想哭，又把小愛壓倒狠狠做了一回。