??李東林
　　?
　　??早班時(shí)間，李東林從六樓頂樓加蓋走下父母住的五樓，隨意吃了桌上擺放的包子喝過豆?jié){，六點(diǎn)半就要出門了，趕著七點(diǎn)交班。摩托車途中，紅綠燈前失神，差點(diǎn)被一臺(tái)貨車撞上，他想起以前的同事謝保羅，也是這樣的紅綠燈前失神，改變了自己與他人的一生。
　　?
　　??去年十月鐘美寶命案之后，李東林的生活起了大變化，首先是警方綿密的盤查，他也去警局做了筆錄。他在大樓的同事好友謝保羅因?yàn)楸话l(fā)現(xiàn)出入鐘美寶屋內(nèi)，也坦承與鐘美寶有感情關(guān)系，因涉有重嫌，謝保羅被停職查辦。那段時(shí)間，大樓鬧哄哄的，大廳里每天都有記者，大廳門口停著sng車，電視新聞里吵翻天。父母原希望他辭職，不要待在發(fā)生兇殺案的復(fù)雜地點(diǎn)，李東林卻不愿離開，像野狗盯著骨頭，每天緊盯著命案進(jìn)度。刑事組兩個(gè)刑警常來問話，言談間他也多少能知道調(diào)查進(jìn)度，自己在心中反復(fù)推演案情，幾個(gè)關(guān)系人與鐘美寶的關(guān)系，周刊雜志報(bào)紙新聞都做了很多假設(shè)，電視名嘴個(gè)個(gè)都扮演神探。
　　?
　　??命案一個(gè)月后，阿布咖啡收掉，之后有人頂下來，做了一陣子，也經(jīng)營不下去。三月時(shí)，一家連鎖健身中心進(jìn)駐，連咖啡店都一起打掉了，施工就弄了兩三個(gè)月。六月健身房開張，大樓有這樣一個(gè)完善的健身中心是賣點(diǎn)，生活機(jī)能增強(qiáng)，半年過去，聽說大樓連租金地價(jià)都提高了。
　　?
　　??再過一段時(shí)間，李東林也會(huì)離開這里。他對(duì)人的興趣已經(jīng)消失，做起這份工作變得無趣，他提不起勁再看以往最喜愛的犯罪電影、推理小說了，那些故事果然是瞎掰的，對(duì)于破案一點(diǎn)幫助也沒有。
　　?
　　??警方根據(jù)顏俊的證詞，重回美寶屋子里查證，在美寶的衣櫥穿衣鏡頂端里查到她繼父顏永原的指紋，據(jù)此發(fā)布通緝令。他們在南部的一間破旅館抓到顏嫌時(shí)，他吸毒吸得茫茫的，八卦雜志拍出他的照片，面容半是英俊半是丑惡。鑒識(shí)科在美寶的指甲里驗(yàn)出顏永原的皮膚組織，幸好林大森幫她換穿衣服時(shí)沒把這些證據(jù)也給毀了，但即使如此，顏永原卻不認(rèn)罪，鐘美寶的母親鐘春麗也作證那晚他們都在家睡覺，當(dāng)然，這個(gè)證詞警方也不見得相信。正如另一個(gè)涉案人林大森，他坦承在清晨去過鐘美寶家，尸體是他換裝打扮的，但鐘美寶的可能死亡時(shí)間里，他卻沒離開過大門一步，都在家里睡覺，他老婆李茉莉作證。但無論是鐘美寶的母親，或林大森的妻子，這種涉案人老婆的證詞基本上都會(huì)被質(zhì)疑。
　　?
　　??命案后第一個(gè)月，雜志披露鐘美寶與男性交往復(fù)雜，因警方查出她曾瀏覽網(wǎng)絡(luò)交友網(wǎng)站，可能與網(wǎng)友約見面，被陌生人殺死。另一傳說更扯，說她是高級(jí)應(yīng)召女郎，可能扯上富商或黑道，卷入什么復(fù)雜事件，被殺人滅口。李東林那段時(shí)間密集收集各種信息，只差沒看到有人宣稱鐘美寶是被“外星人殺死”。有個(gè)名嘴更扯出“黑色大麗花”、“藍(lán)可兒殺人事件”，將鐘美寶的“密室殺人”扯向“靈異”、“不可解的謎”。李東林對(duì)于這些都半信半疑。起初那晚在監(jiān)視器里，沒有發(fā)現(xiàn)鐘美寶繼父顏永原的身影，而林大森、李有文、顏俊也都不在鐘美寶可能死亡時(shí)間里出現(xiàn)。有個(gè)辦案刑警提出“監(jiān)視器的盲點(diǎn)”，警方調(diào)出大樓里里外外所有監(jiān)視畫面，又調(diào)出包括大賣場、銀行、便利商店、咖啡店，以及附近幾個(gè)路口的監(jiān)視畫面，簡直把這一帶都翻遍了，最后，查出了鐘美寶的繼父出現(xiàn)在大賣場、路口以及地下停車場的畫面，經(jīng)過比對(duì)，也發(fā)現(xiàn)當(dāng)天大樓d棟的二號(hào)電梯從地下停車場有戴著安全帽與口罩的可疑人士，反復(fù)比對(duì)，疑似嫌犯顏永原。
　　?
　　??最初矢口否認(rèn)，經(jīng)過半個(gè)月的訊問，顏永原突然坦承犯行，警方終于得到他的自白。雖然外界質(zhì)疑是否有涉及刑求，鐘美寶的母親為顏永原聘請的律師則宣稱“顏永原因長期吸毒神志不清，精神狀況不穩(wěn)，自白可能是在意識(shí)不清楚的狀態(tài)下取得”，但自白內(nèi)容不知如何流傳出來，周刊雜志取得全文，大幅披露。
　　?
　　??起初警察還借用李東林對(duì)住戶的認(rèn)識(shí)，請他幫忙比對(duì)監(jiān)視錄像畫面，但命案發(fā)生越久，李東林越發(fā)感覺自己一貫擅長的記性在這件事里幫不上忙，后來就再也不去辨認(rèn)住戶的臉，閑暇時(shí)間也不再如從前反復(fù)閱讀郵件簽收簿。鐘美寶的命案使他醒悟，記性再好也沒用，認(rèn)得誰誰的臉跟名字，只是滿足自己的虛榮，這么一座摩天大樓，你不可能認(rèn)識(shí)每個(gè)人。他總以為自己記性好，過目不忘，卻忽略了他跟謝保羅只負(fù)責(zé)c棟的出入口。這個(gè)摩天樓有四個(gè)出入口，ab棟也可以從中庭轉(zhuǎn)進(jìn)cd兩棟，更別提d棟根本就與c棟相連。即使自己認(rèn)得c棟每個(gè)住戶、訪客的每一張臉，出事的時(shí)候，還是派不上用場。
　　?
　　??警方一直沒能破解顏永原是怎么進(jìn)入大樓而沒讓人發(fā)覺，結(jié)果顏永原的自白里把犯案過程細(xì)節(jié)都交代得巨細(xì)靡遺，簡直像一個(gè)犯罪短篇。
　　?
　　??顏永原說在電視新聞看見網(wǎng)友轉(zhuǎn)貼幾家知名正妹店員，其中某家咖啡店正妹店長，就是他苦尋多時(shí)的女兒鐘美寶，而鐘春麗去探望顏俊時(shí)，換季帶回的外套里發(fā)現(xiàn)了一串不知名的鑰匙，因顏俊假日都去找姐姐鐘美寶，他直覺就是美寶的住處鑰匙。他簡直不知春麗是為了討好他，還是在暗示他，總之她將鑰匙就扔在客廳茶幾，“像等著我去拿”。這些年他搜捕過鐘美寶多次，總是差一點(diǎn)逮到，卻又讓她溜走，“她是屬于我的”，這念頭纏繞不去，陰魂不散。他去復(fù)制了鑰匙，在網(wǎng)絡(luò)上搜索出咖啡店的地點(diǎn)，開始蹲點(diǎn)、跟蹤，發(fā)現(xiàn)美寶就住在大樓里。雖然擁有鑰匙，但也還不知道自己要做什么，真要找人，直接沖進(jìn)咖啡店就可以，“但他想要更多東西”，那就得進(jìn)到她的屋子里。這些事沒有道理，即使他是個(gè)壞到骨子里的人，也沒想過殺她，甚至不想強(qiáng)暴她。他對(duì)她的迷戀蔓延了自己的一生，已經(jīng)變成一種迷信，他深信他們倆有宿命的姻緣，再不然，就是鐘美寶施行法術(shù)，蠱惑了他，但無論是哪一種原因，并不重要，“現(xiàn)在就是機(jī)會(huì)，這是命中注定”。他想要親眼見她，當(dāng)面與她對(duì)話，再來思考究竟可以對(duì)她做些什么。當(dāng)然要看美寶的反應(yīng)，畢竟她不是他親生小孩，小時(shí)候摸摸蹭蹭，他始終沒真的對(duì)她強(qiáng)來，等著就是她長大。如今她已成年，男歡女愛你情我愿，就不算逆?zhèn)?。他心中真有種念頭，“他可以打動(dòng)她，讓她心甘情愿跟他”，當(dāng)然，如果不甘愿，只要用強(qiáng)的，畢竟男人占有女人都是這樣子。無論他在監(jiān)獄里，或者臉被劃傷后，睡夢時(shí)刻，他腦中總是想象著這些念頭。美寶還是少女時(shí)他不曾真的對(duì)她下手，他一直在等待，等待她長成屬于他的女人。
　　?
　　??他在大樓里租了一個(gè)套房，到處打聽、收集、跟蹤，足足預(yù)備了快半個(gè)月。過程是演練過的，有許多方案。躲衣櫥等她回來，在開水里下安眠藥，或者直接躲在臥室拉門隔間，她一進(jìn)門就制服。這些方案他一一演練，他租在d棟二十四樓八坪最小的套房，進(jìn)出都從那邊。騎摩托車進(jìn)車道，戴著鴨舌帽上下電梯，回家后換衣服，直接走手扶梯上下幾層樓，從樓梯間用走的走到美寶住處，這段路很短，一臺(tái)監(jiān)視器也沒有。閃過所有監(jiān)視器，當(dāng)然拍不到畫面。就這樣，等待美寶上班空當(dāng)時(shí)間，開鎖，看似復(fù)雜的鎖頭有鑰匙怕什么，他已經(jīng)進(jìn)去美寶屋里幾次，他熟悉附近可以躲藏的地方，就在放置垃圾的樓梯間轉(zhuǎn)角，一有動(dòng)靜，就上下樓徘徊。梯間常有人出來抽煙，沒人會(huì)多注意。那晚他在樓梯間等待監(jiān)看，看見顏俊與李有文逐一進(jìn)入，刺激了他，使得他更想行動(dòng)。他發(fā)瘋了似的等著，幾乎想立即沖進(jìn)屋里。他看著他們一一離去，十二點(diǎn)后，他知道沒旁人了，有也不怕，那些三腳貓男人，一捏就死。凌晨一點(diǎn)鐘，輕易開了鎖，美寶正在熟睡（他在屋里檢查過，知道鐘美寶有使用安眠藥習(xí)慣，想不到他們姐弟倆，都有服用安眠藥的習(xí)慣）。他摸上她的床，撫摸她非常久，激動(dòng)得痛哭流涕。美寶忽然驚醒，他怕她大叫只好用手捂住她的嘴，想不到美寶那么強(qiáng)壯，掙扎得非常厲害，兩人在床上肉搏，美寶咬傷了他，他一怒勒住她喉頭，繼而用枕頭悶死了她。
　　?
　　??“她長得那樣騷就是一種罪，她活著我一輩子不安寧?！彼踔寥绱丝卦V。據(jù)警方的說法，美寶的繼父沒有悔罪，一再宣稱鐘美寶是個(gè)魔鬼，從小就誘惑他，用刀劃破他的臉，使他喪失心神，一生毀滅。他說了很多怪力亂神的話，媒體都照登，大幅渲染，那些名嘴模仿他躲衣櫥、樓梯間偷窺的樣子，暗示他與美寶發(fā)生性關(guān)系，李東林一氣之下把他家電視機(jī)都砸了。
　　?
　　??“哪有這么神？”周刊下了結(jié)語。顏永原的自白就像一篇精心策劃的認(rèn)罪宣言，其中更隱含了他想要透過認(rèn)罪占有鐘美寶的死，此等狂妄而無稽的企圖，他指證歷歷，卻無法交代自己在大樓里租屋跟誰簽約，而他供稱的地址里分明也還住著其他人，他根本不曾租賃此屋。
　　?
　　??命案還一直處在有數(shù)名嫌犯卻無法將任何一人定罪的狀態(tài)。林大森先得到交保，顏永原持續(xù)關(guān)押。幾度翻供，證詞反反復(fù)復(fù)。沒有新的人證與物證，但dna與指紋已使他無法脫罪。
　　?
　　??可他的種種言行越來越接近瘋狂，恐怕律師真的會(huì)訴諸“心神喪失”。
　　?
　　??三月新的社會(huì)新聞一出，美寶的新聞就冷淡了，或許也被歸入了“懸案”的抽屜，新的事證沒有再出現(xiàn)，大眾對(duì)此案的熱度已經(jīng)消退。謝天謝地，李東林終于不必再聽名嘴假裝神探、靈媒胡扯，瞎掰劇情污蔑已死的人，他自己也好像突然被轉(zhuǎn)移了注意，恢復(fù)正常上下班，不再一直盯著網(wǎng)絡(luò)跟電視，腦中有個(gè)螺絲松脫了，他知道即使破不了案，自己的生活還是要繼續(xù)過。
　　?
　　??即使洗刷了嫌疑，謝保羅也沒再回來上班了，消失了好長時(shí)間。李東林不斷寫信去他住的鴿樓，都沒回音，六月中才收到謝保羅從臺(tái)南寫來的明信片，簡述自己近況。他說在老城區(qū)一個(gè)面包店上班，就住在原本要跟美寶一起住的那個(gè)老小區(qū)一棟平房，“我一切都好，希望你也安康”，謝保羅如此寫道，明信片背后是面包店的照片。李東林不知道是不是謝保羅上班的地方，矮矮的老房子改建的面包店，木頭拉門，面包都放在木制的層架，用面包籃裝著，是那種顏色深重、厚實(shí)，個(gè)頭很大的歐式面包。
　　?
　　??李東林勤快地寫了長信給謝保羅，因?yàn)橹x保羅以前就沒用簡訊或電子郵件，要找他只能寫信。李東林雖是3c控，卻不排斥寫信，文具行買來十行紙，在家里枕著床鋪一字一字寫著，“你離開后，大樓發(fā)生好多事”。接下來卻不知如何細(xì)述了，是怕謝保羅觸景生情，或許后續(xù)消息保羅也都知道，報(bào)章雜志、電視新聞、談話節(jié)目，有一段時(shí)間真是打開電視到處都看得到這案子的報(bào)導(dǎo)，但隨著案情膠著，新聞性降低，報(bào)導(dǎo)減少了。李東林感覺他與謝保羅通信只是想跟某個(gè)人討論摩天樓里這些日子的各種人事變化，心里產(chǎn)生的那種滄海桑田之感。他在信上細(xì)細(xì)寫了又寫，后來把信紙揉掉，寫了封比較短的問候信，提及自己正在找工作。
　　?
　　??“我想離開這棟樓，也想搬出去自己住，工作方面還在思考?！崩顤|林想過各種工作，房屋中介、保險(xiǎn)業(yè)務(wù)、店員、客服人員，好像可以做很多工作，前提是不要再當(dāng)大樓管理員，已經(jīng)夠了，對(duì)于所有大樓，守護(hù)著出入口這回事，自己已感到麻木。
　　?
　　??或許也該跟謝保羅一樣學(xué)個(gè)手藝，那他該繼承父親的水電工工作吧，現(xiàn)在不排斥了。
　　?
　　??信件寄出后，等了十多天才有回信。簡短的回信，附上一盒面包，真好吃，冷凍起來可以保存，退冰就能吃。樸素厚實(shí)的雜糧面包，真不知謝保羅怎么這么快就學(xué)來手藝，但可以想象他安靜地做面包的樣子，保羅就是那種你把他放在什么位置他都可以安分做得很好的人。李東林決定把工作辭掉之后，就先去臺(tái)南找他，或許也該去那兒住一陣子，只要看見謝保羅，好像心就可以徹底安靜下來。
　　?
　　??“我以為不會(huì)受到影響，但隨著時(shí)間過去，發(fā)現(xiàn)那影響無處不在。我以為我只是個(gè)旁觀者，但后來卻介入這么深，美寶的死，使我認(rèn)真思考了自己的活，過去我真沒有想過這些問題?！崩顤|林不知道自己哪來的感性，內(nèi)心有無限感慨地，想對(duì)某人細(xì)細(xì)訴說。