??李茉莉，28歲，家庭主婦，a棟32樓住戶
　　?
　　??李茉莉感覺(jué)肚子里的孩子踢了一下，提醒她自己懷有身孕，明天得去做產(chǎn)檢。
　　?
　　??她是個(gè)尋常的家庭主婦，卻過(guò)著自己年輕時(shí)夢(mèng)想的生活，她心中所謂的理想生活就是家庭主婦，卻常被她的大姐嘲笑：“要當(dāng)平凡人還不容易嗎？”
　　?
　　??李茉莉知道一切得來(lái)不易，至少不是如她姐姐想的如此理所當(dāng)然。你得擁有一個(gè)自己的家、愛(ài)自己的丈夫、可愛(ài)的孩子，最重要的是你得愛(ài)他們。
　　?
　　??“愛(ài)”這樣的東西，在她出生成長(zhǎng)那個(gè)什么都不缺乏的家，卻是最匱乏的，姐姐那樣從小就擁有一切的人，并不知道有些事物，辛苦努力得來(lái)，有多么甜美。他們不懂得日復(fù)一日地，維持著愛(ài)與關(guān)心，親手下廚，把屋里打掃整潔，這是一般“家庭主婦”的藍(lán)圖。然而，正如現(xiàn)在的孕婦少見(jiàn)，專職家庭主婦也少見(jiàn)了，即使連她母親，也還堅(jiān)持要繼續(xù)上班，維持自己的專業(yè)。兩個(gè)姐姐都嫁給醫(yī)生，生活優(yōu)渥不用說(shuō)，她們卻也都雇用幫傭，根本不親自打理家事，孩子都給保姆托育，基本上過(guò)著的還是大小姐的生活。
　　?
　　??“那根本就不成熟?！彼袝r(shí)會(huì)這樣對(duì)丈夫抱怨，“家庭主婦是一種專業(yè)?！薄罢疹櫦彝ナ呛苤匾氖??！彼J(rèn)真地說(shuō)，丈夫會(huì)摸摸她氣鼓鼓的臉，像疼愛(ài)小孩子那樣，安慰她說(shuō)：“對(duì)啊，應(yīng)該要付你薪水?！崩钴岳驎?huì)因?yàn)檎煞蜻@種突如其來(lái)的親密動(dòng)作而感到害羞。
　　?
　　??對(duì)啊，他們好相愛(ài)，即使他們住的地方，這個(gè)她努力照料著的家，這個(gè)主婦盡心維持的“家庭”，并不處在她喜歡或熟悉的地方。他們一家三口，住在離臺(tái)北十五分鐘車程（但對(duì)她來(lái)說(shuō)這就不是臺(tái)北）雙和城一棟摩天樓的三十二樓，摩天樓啊，真不在她未來(lái)的藍(lán)圖里。她想象中的住家，應(yīng)該是紐約的褐石公寓，或東京的獨(dú)棟小屋，至少，也要是像她爸媽住的那種簡(jiǎn)單的住宅區(qū)公寓，出入的就那幾戶人家，家家戶戶住著誰(shuí)都是認(rèn)識(shí)的。他們住家那棟樓從沒(méi)有出租戶，頂多是孩子長(zhǎng)大了娶了媳婦，增添了新面孔，很快大家就都知道誰(shuí)是誰(shuí)。那樣的老小區(qū)住宅，每戶都有四十坪以上，父親一口氣買下一層的兩戶，更不見(jiàn)閑雜人等，她們?nèi)忝贸赡杲Y(jié)婚后，父親也不把房子出租，而是當(dāng)做他的接待室，休憩區(qū)，在那兒練書法，打氣功，看電影。當(dāng)然，自己的丈夫跟父親的收入是無(wú)法相提并論的。
　　?
　　??但住在摩天樓，想都沒(méi)想過(guò)?？墒羌揠u隨雞，也是主婦的信念，丈夫喜歡住這兒，就安心地住下來(lái)，是李茉莉的生活哲學(xué)。
　　?
　　??上班日的早晨與丈夫林大森在玄關(guān)吻別，雖只是兩人嘴唇輕碰，卻也讓她感覺(jué)甜蜜，畢竟結(jié)婚多年，還能日日有如此浪漫舉動(dòng)。生日、情人節(jié)、結(jié)婚紀(jì)念日、圣誕節(jié)，大森都會(huì)送她大把的花束，各色桔梗、綠色或紫色繡球花是她最愛(ài)，但粉紅色玫瑰、百合也很美，近來(lái)大森都在他們住處附近的花藝店買花，老板是個(gè)單身的女人，裝飾的花束高雅，頗有意境，年節(jié)時(shí)，茉莉也會(huì)打電話請(qǐng)她送花來(lái)。自小母親就有這樣的習(xí)慣，家里四季除了花園里自家栽種的花，都還要請(qǐng)店里慎重地送來(lái)當(dāng)季的花材，讓母親巧手?jǐn)[設(shè)。母親的花道是跟日本師父幾年親學(xué)，茉莉沒(méi)這個(gè)天分，但年節(jié)時(shí)喜歡家里插上幾枝臘梅點(diǎn)綴出年味，或洋派點(diǎn)在綠色花器里擺滿二十枝盛開(kāi)的黃色郁金香，想要中國(guó)風(fēng)就用淺粉色大菊花、點(diǎn)綴深粉色紫羅蘭，花器是母親在結(jié)婚時(shí)贈(zèng)送的名家燒制的綠色瓷器；平時(shí)日子，就是大森買回來(lái)的花束，每日清水更換，放置在圓形的玻璃花器里。
　　?
　　??這個(gè)玄關(guān)總是四時(shí)有花，就像他們的生活，總是雅致有余裕的。
　　?
　　??大森上班后，茉莉簡(jiǎn)單把廚房收拾好，一、三、五浣衣日，二、四、六采購(gòu)與家居清潔，星期日不做家務(wù)。如果沒(méi)跟大森回娘家或出游，她就安心在家里烤餅干做蛋糕。近來(lái)她學(xué)會(huì)制作酸奶、操作面包機(jī)、自制豆?jié){、做果醬，就是手工日，做了什么，有時(shí)請(qǐng)出租車送回娘家給母親嘗嘗。
　　?
　　??無(wú)論哪一天，下午時(shí)間總是慵懶，人妻的日子過(guò)了幾年還是有新婚的甜蜜。她將喜愛(ài)的cd放進(jìn)音響里，優(yōu)雅樂(lè)聲經(jīng)由大森設(shè)計(jì)整室都設(shè)有的揚(yáng)聲器在屋里環(huán)繞，她無(wú)論走到哪，都被音樂(lè)包圍，她喜歡這樣的時(shí)光，或許，內(nèi)心也有幾分寂寞，或想起少女時(shí)代的鋼琴夢(mèng)，她會(huì)在空中比畫著手指，隨著音樂(lè)起伏。對(duì)啊，鋼琴學(xué)了十年，最終沒(méi)學(xué)出什么成果，欣賞也是種才能。<u></u>年少時(shí)跟母親進(jìn)音樂(lè)廳的習(xí)慣至今都維持，大森婚后倒是不跟了，她照樣跟母親去，如今生活里也只有這些場(chǎng)合可以穿上漂亮的衣裳，但她仍記得母親家訓(xùn)，起床后要在丈夫起身前把妝化好，大森不愛(ài)女人濃妝艷抹，幸好她早已學(xué)會(huì)“裸妝”，加上皮膚狀況甚佳，簡(jiǎn)單點(diǎn)綴，顯得神清氣爽。家居服也得講究，不能運(yùn)動(dòng)服睡衣拖著到處走，這也是母親教導(dǎo)過(guò)，女人的內(nèi)衣與家居服最可見(jiàn)其教養(yǎng)，別以為沒(méi)人看就隨便了，要當(dāng)屋里有人那樣，舉手投足也得悠著點(diǎn)，粗枝大葉最是忌諱，女人一旦結(jié)婚，讓婚姻保鮮的方式就是不能把先生當(dāng)做熟人，還是得維持那份神秘、那份尊重，母親教誨甚多，但茉莉覺(jué)得大森并不在意這些，大森似乎更喜歡她穿著他的寬大白襯衫，底下什么也沒(méi)有，在廚房或走道時(shí)，大森會(huì)不經(jīng)意過(guò)來(lái)，環(huán)繞她腰身，探進(jìn)她腿間。
　　?
　　??想到這里，茉莉臉紅了。
　　?
　　??是這樣的一個(gè)丈夫啊，如今她終于懷了孩子，大森如今對(duì)她少有求歡舉動(dòng)了，她真懷念，但也可見(jiàn)大森對(duì)孩子的重視。茉莉撫摸自己微突的肚子，五個(gè)月了，幸好她身材仍保持得好，每日細(xì)心涂抹精油、指壓按摩，她要讓自己仍如婚前那樣美麗。
　　?
　　??如果她曾經(jīng)美麗的話。
　　?
　　??摩天樓里的尋常一天，家庭主婦李茉莉已不再覺(jué)得難以適應(yīng)了。初初搬到此地，每回搭乘高速電梯總會(huì)耳鳴心悸。
　　?
　　??“記得張開(kāi)嘴巴?！贝笊@么對(duì)她說(shuō)，“做幾次深呼吸?！彼f(shuō)。但她總是忘記，時(shí)常捂著耳朵進(jìn)屋，頭暈耳鳴，想吐。她不知自己是哪天開(kāi)始適應(yīng)的。窗外的遠(yuǎn)山，所有建筑都在腳下，夜里可以望見(jiàn)遠(yuǎn)方車流，城市里的燈海，以及另一座遙遙相應(yīng)的如參天的塔柱之高樓，跨年夜，會(huì)升起燦爛煙火。
　　?
　　??“不要到另一邊去，那邊很亂?！贝笊偸菍?duì)她耳提面命，所謂的“另一邊”，是摩天樓的cd棟，都是小坪數(shù)套房，一樓有商店街，臨馬路，嘈雜、熱鬧，大型量販店、銀行、洗衣店、咖啡店都在那邊，但大森總是說(shuō)量販店的東西都是廉價(jià)品，“便宜沒(méi)好貨”，需要什么就開(kāi)車帶她到城里的百貨超市去采買。她時(shí)常納悶，既覺(jué)得這邊這么亂，為何不把房子買在城里呢？那樣也不用每天開(kāi)車進(jìn)去市區(qū)上班了。但她沒(méi)問(wèn)，或許以大森的財(cái)力，要在市區(qū)購(gòu)買目前居住的四十坪公寓不是做不到，但就只能買老公寓，無(wú)法住在這種有二十四小時(shí)警衛(wèi)的高級(jí)住宅。大森就是喜歡這種有管理的小區(qū)大樓，對(duì)于他在幾年前以低價(jià)買入的這個(gè)公寓倒是非常滿意，花費(fèi)了巨額的裝潢費(fèi)用，打造成他心中的“夢(mèng)幻之家”。
　　?
　　??對(duì)于這一帶的生活條件，茉莉起初很難適應(yīng)，迷宮般曲折彎繞的巷弄，汽機(jī)車與公交車爭(zhēng)道的狹窄馬路，幾乎沒(méi)有路樹，也沒(méi)有所謂的人行道。離開(kāi)這棟大樓，一拐彎就是大馬路，只能立刻鉆進(jìn)車子里，快速離開(kāi)這區(qū)域，否則就會(huì)被路上的人車噪音驚嚇。捷運(yùn)離住家還得轉(zhuǎn)換公交車，公車站牌附近連著便利商店與幾家診所，就離大樓兩分鐘距離，但她從不到那一帶去。大樓的背面，面臨馬路，所謂的“那一面”，是新北市真實(shí)的縮影，背向臺(tái)北就是她真正存在之地，但她寧愿住在家里窗外看見(jiàn)的臺(tái)北，那才是她出生熟悉的地方，下了樓，也要往臺(tái)北去，一望向身后的新城區(qū)，到處的嘈雜混亂會(huì)使她產(chǎn)生驚恐。
　　?
　　??這份驚恐之中，又帶著陌生的好奇。偶爾她也順著門前的小巷往市場(chǎng)去，難以想象這些巷弄里穿針引線編織了一個(gè)巨大的黃昏市場(chǎng)，這是她生命里沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事物。人人提著紅白塑料袋，在販賣各種蔬菜魚肉的小攤位前停留，攤販的叫賣聲，客人擦身而過(guò)的擁擠，夏天溽暑在人體身上制造的體熱與體臭，冬天時(shí)蒸熱包子饅頭的水氣，人們身上臃腫的宇宙飛行服、廉價(jià)羽絨外套互相擠壓摩擦的聲響，雞鴨魚肉的嘰嘎鳴叫，屠夫圍裙上未干的血跡，宰殺雞鴨時(shí)飛濺的羽毛，刺激著她的感官，使她驚奇也害怕。來(lái)到這區(qū)之前，她所知道的食物，除了母親端上桌的菜肴，就是超市里切割整齊包裝在保鮮膜與泡沫塑料盒子之中的物品，生鮮蔬果、魚類、肉品，都很相似，一盒一盒，整齊堆放在保鮮柜里，等著人們從中取出。
　　?
　　??當(dāng)然，她也見(jiàn)過(guò)活生生的家禽家畜，電影電視里，學(xué)生時(shí)代的遠(yuǎn)足旅游，或者，動(dòng)物園，以及牧場(chǎng)參觀。那時(shí)她還只是個(gè)孩子，或?qū)W生，如今她是主婦了，再不能與這些將被烹煮成食物的“原料”做區(qū)隔，她花了很多時(shí)間適應(yīng)，才有能力跟大伙擠在某一攤位前，親自挑選蔬菜，至于那些握在手中滑溜的魚，表皮光滑、濕黏的肉類，至今她仍無(wú)法在攤位上買。
　　?
　　??“去你熟悉的超市買?！贝笊f(shuō)，好像市集里的空氣有毒似的，不讓她聞嗅。所以她總是搭上出租車，回去爸媽家附近的百貨公司地下街的超市買菜。一周兩次到東區(qū)會(huì)員制健身中心練瑜伽，丈夫不在的日子她總是進(jìn)城去，在那兒，逛街、買菜、買衣服、做臉、洗頭、按摩，甚至只是在公園里晃晃，感覺(jué)自己還在熟悉的地方，天黑了，才搭出租車回家去。
　　?
　　??她是臺(tái)北市區(qū)長(zhǎng)大的小孩，人們笑稱的“天龍國(guó)人”，父親開(kāi)皮膚科診所，后來(lái)做起醫(yī)學(xué)美容，母親娘家做貿(mào)易。李茉莉從小就讀私立學(xué)校一路讀到高中畢業(yè)，她不是讀書的料子，怎么補(bǔ)習(xí)也沒(méi)用，大學(xué)只是普通的私立學(xué)校日語(yǔ)系，但她從小受到的教育，都是如何成為一個(gè)“好太太”，如她母親那樣，從少女時(shí)期就對(duì)各種皮膚、頭發(fā)、身材的保養(yǎng)方法、穿著打扮化妝，各種母親覺(jué)得“成為女人必備的知識(shí)”知之甚詳。她從孩童期就跟著母親與姐姐到百貨公司購(gòu)物，母親從不讓她穿“非知名品牌”的衣物，從內(nèi)衣褲到襪子，小到一條手帕，一支發(fā)夾，都是在精品店或百貨公司采購(gòu)。母親讓她學(xué)鋼琴、烹飪、裁縫，甚至茶道，大學(xué)時(shí)代還去上了法語(yǔ)課，學(xué)習(xí)西餐料理，但平時(shí)卻不曾下過(guò)廚，她已經(jīng)習(xí)慣家里從小就存在的管家崔阿姨，好像人人家里都該有個(gè)崔阿姨，她會(huì)包管你所有吃喝用度。不是后來(lái)別人家出現(xiàn)的那種外傭，他們家里甚至連崔阿姨的儀態(tài)都是高雅的。她直到大學(xué)時(shí)代，才第一次跟同學(xué)去逛夜市，吃路邊攤，大家很喜歡取笑她的“拘謹(jǐn)”與對(duì)庶民事物的無(wú)知，她卻又知道這種取笑并無(wú)傷害的成分，她也不像姐姐或母親那樣驕矜，而是有一種朋友稱為“天然呆”的傻氣，這份傻氣，使她遇上了出身貧窮的大森，迅速進(jìn)入戀愛(ài)、結(jié)婚。
　　?
　　??她的兩個(gè)姐姐都戀愛(ài)無(wú)數(shù)，最后卻透過(guò)父母安排嫁給醫(yī)生，只有她是一開(kāi)始就接受相親，后來(lái)卻是自己第一次戀愛(ài)就結(jié)婚。結(jié)婚前大森還在室內(nèi)設(shè)計(jì)事務(wù)所上班，婚后才在她父親的資助下開(kāi)了自己的事務(wù)所，但正如大森其他所有表現(xiàn)一樣，他就是那種下定決心要做什么，一定會(huì)達(dá)成的人。
　　?
　　??當(dāng)初自己就是喜愛(ài)他這種性格。相較于從小生活優(yōu)渥，卻毫無(wú)野心、沒(méi)有目標(biāo)的自己，大森是她命定的丈夫。她崇拜他，仰慕他，對(duì)他唯命是從，也樂(lè)于接受他的照顧與保護(hù)。