在這個(gè)周日,同樣早起的除了顧源和顧里,還有一個(gè)倒霉透頂?shù)娜?,就是我。在我的工作?jì)劃上,我應(yīng)該是在周六早上的時(shí)候就把崇光——這個(gè)近兩年紅得發(fā)紫的男性專欄作家——的文章交到公司里去,然后讓加班的文字編輯在三個(gè)小時(shí)內(nèi)完成三次校對(duì),之后在下班前讓同樣在加班的美術(shù)編輯排版制作完成,準(zhǔn)備周日送去菲林公司制版再送去印刷。本來(lái)這一切看上去就是一副“不可能完成”的樣子,而更加雪上加霜的是,一直到現(xiàn)在,我都還沒(méi)有拿到稿子。我順利地放上了最后一根壓死駱駝的稻草。
?
周六早上我懷著荊軻刺秦王的心情走進(jìn)宮洺的辦公室,大概花了七分鐘,哆嗦著講完“我沒(méi)有拿到稿子”這么簡(jiǎn)單的一件事情之后,宮洺低下頭,迅速地在他的工作計(jì)劃上用筆畫(huà)來(lái)畫(huà)去,最后抬起頭,用那張紙一樣的面容,告訴我最后的期限是周日早上。
?
我感覺(jué)像被大赦一樣。
?
整個(gè)周六我以每小時(shí)一個(gè)電話的頻率和崇光通話,最后確定了晚上7點(diǎn)交稿。崇光的聲音懶懶散散,不過(guò)電話那邊還是告訴我“放心啦,沒(méi)問(wèn)題的,一個(gè)小專欄嘛”。
?
但是我在周六晚上12點(diǎn)的時(shí)候查看e-mail,發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何來(lái)自崇光的郵件。一陣寒意從心底直沖到天靈蓋上。我哆嗦著反復(fù)檢查了msn、qq和手機(jī)短信,確定崇光沒(méi)有給我任何的留言或者信息——當(dāng)我撥打崇光手機(jī)的時(shí)候,聽(tīng)到的聲音是“您所撥打的電話已關(guān)機(jī)”。這還不是最糟糕的情況,最糟糕的情況在三分鐘之后發(fā)生了:當(dāng)我從kitty那里搞到崇光家座機(jī)的號(hào)碼之后,打過(guò)去,電話里的聲音是“您撥打的電話暫時(shí)無(wú)法接通”。
?
我望著寫(xiě)字臺(tái)上攤開(kāi)的筆記本,不知道是否應(yīng)該先把遺書(shū)寫(xiě)好。
?
我握著手機(jī)躺在床上,在考慮要不要打電話問(wèn)kitty求助,但是最終我的自尊還是讓我拉不下臉面去求別人完成自己的工作。我握著電話,隔一會(huì)兒就打一次,但是聽(tīng)到的聲音都是“您所撥打的電話已關(guān)機(jī)”。我迷迷糊糊地睡了過(guò)去,但又睡不深沉,整個(gè)人在很淺很淺的夢(mèng)境里掙扎著,像被人套了一個(gè)麻袋,然后無(wú)數(shù)棍子打在我的身上。
?
一直折騰到天亮。上海的天空在6點(diǎn)多將近7點(diǎn)的時(shí)候被光線徹底照穿。
?
我睜著充滿血絲的眼睛,懷著僥幸的心情再一次地?fù)艽蛄穗娫挕鶕艽虻碾娫捯殃P(guān)機(jī)。
?
我看著鏡子里臉色蒼白眼圈浮腫的自己,不知道應(yīng)該怎么辦才好。
?
我拿起手機(jī),顫抖著給宮洺發(fā)了個(gè)短消息。我不知道這么早他起來(lái)了沒(méi)有。
?
當(dāng)消息發(fā)送成功后幾秒鐘,我的手機(jī)就響了起來(lái),宮洺的名字顯示在我的屏幕上。眼淚刷地流了下來(lái),我不知道該怎么辦了。
?
唐宛如被自己手機(jī)的鬧鐘聲吵醒的時(shí)候是8點(diǎn)。她半閉著眼睛起床,穿起拖鞋,熟練地轉(zhuǎn)出房間走向衛(wèi)生間,整個(gè)過(guò)程非常自然流暢,像是一個(gè)失明多年的盲人。她憑借著熟練的記憶,伸手按亮廁所的燈,然后摸向洗手臺(tái)上牙刷牙膏的位置。但在本來(lái)應(yīng)該是牙膏的地方,卻摸到了一個(gè)硬硬的光滑的東西。唐宛如不太情愿地睜開(kāi)眼,看見(jiàn)一只不知道是在昏睡還是已經(jīng)休克或者死亡的褐色大蟑螂,此刻正在她手里躺著,露出它油亮油亮的層層疊疊的腹部。
?
她看了看,然后輕輕抬起手,把它丟進(jìn)了垃圾桶里。(……)
?
唐宛如繼續(xù)閉上眼睛,拿出水杯,放好水,開(kāi)始刷牙。電動(dòng)牙刷的嗡嗡震動(dòng)聲里,她依然閉著眼睛。她之所以用電動(dòng)牙刷,并不是因?yàn)樗^的生活品質(zhì)(盡管顧里在知道她和自己一樣使用電動(dòng)牙刷之后,表示了非常的驚訝和憤怒),而是為了盡量少地使用胳膊的力量——任何增加肌肉的行為,她都極力抵制,她甚至為了不讓臉部肌肉變大,而幾乎不咀嚼食物。
?
刷牙洗臉之后,她依然閉著眼睛走回到床上,等待手機(jī)的第二次鬧鐘把她叫醒,然后依然閉著眼睛下樓去乘地鐵,一直睡到學(xué)校。在每周日的計(jì)劃里,她的睡眠在到學(xué)校之前,都應(yīng)該是連續(xù)而完整的。但是十分鐘后,嘹亮的手機(jī)鈴聲打亂了她的計(jì)劃。
?
她翻開(kāi)屏幕,然后驚醒了。在反復(fù)揉了揉眼睛之后,她看見(jiàn)屏幕上出現(xiàn)的人名確實(shí)是“衛(wèi)?!?。
?
她哆嗦著,幾乎快要哭了。她不知道應(yīng)該怎么辦。
?
同樣的事情也發(fā)生在南湘身上。
?
她周六晚上熬夜畫(huà)畫(huà),搞到4點(diǎn)多才睡下去。身上的舊衣服上還有顏料,她也困得懶得去洗澡換衣服,直接倒在沙發(fā)上睡了。當(dāng)手機(jī)響起的時(shí)候,她有點(diǎn)迷糊。但是在幾秒鐘內(nèi),她迅速地清醒過(guò)來(lái)。
?
她望著丟在畫(huà)架邊地板上兀自震動(dòng)著的手機(jī)發(fā)呆。她不用接聽(tīng),也知道是誰(shuí)打來(lái)的。
?
在南湘的手機(jī)設(shè)定里,只有席城的來(lái)電,才會(huì)響起這個(gè)聲音。
?
她趴在沙發(fā)上,裹著被子,沒(méi)有動(dòng)。
?
手機(jī)在地板上震動(dòng)得轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,屏幕的光亮一直閃了又滅,像是一只慢慢眨動(dòng)的眼睛。
?
在黃浦江的邊上,霧氣低低地淹沒(méi)了沿江樓盤低區(qū)的樓層。剩下的高層部分,佇立在清晨越來(lái)越亮的光線里。
?
顧源坐在靠窗的餐桌位置上,手機(jī)響起來(lái)的時(shí)候,他正在看一本一個(gè)頂級(jí)ceo的自傳。手邊的咖啡還冒著熱氣。
?
他看見(jiàn)手機(jī)屏幕上的名字是“老婆婆”,也就是顧里,他鎮(zhèn)定地接起了電話,說(shuō):“早啊。有事么?”
?
他的聲音冷靜而平穩(wěn),像是窗外泛著粼粼波光的安靜的江面。
?
他說(shuō)完“ok”之后就掛掉了電話,抬起頭,對(duì)正坐在他對(duì)面的袁藝笑了笑,說(shuō):“我不要果醬。”
?
袁藝輕輕“哦”了一聲,放下手中涂果醬的小刀,把吐司遞給顧源。
?
她望著被窗外光線照得神采奕奕的顧源的側(cè)臉,托著下巴有點(diǎn)出了神。顧源望著窗外沒(méi)有說(shuō)話,只是安靜地嚼著吐司。
?