秦城監(jiān)獄。
零九年。
秋。
北京還叫作北平的時候，秦城監(jiān)獄就已經(jīng)屹立在這兒。
這座監(jiān)獄有三不關(guān)，非名人不關(guān)，非重罪不關(guān)、非大人物不關(guān)。
于是秋風、紅葉、白瓦墻成為它的外景，西裝、單間、公園變成它的里子。
“李師傅�！�
“中午好。”
“請您給我a餐。”
一名穿著白色運動服的少年站在餐廳窗口前，伸手將一個不銹鋼餐盤遞向窗口里的師傅。
李師傅戴著主廚帽，眉毛已經(jīng)花白。
他接過餐盤，拿起長勺一舀、一顛、一扣、干凈利落的把飯菜盛好。
“給你�！�
“謝謝您，李師傅�！�
少年語氣尊敬的接過餐盤，面帶微笑彎腰道謝。
“阿數(shù)，你等等�！钡人叱鰞刹胶�，李師傅張口把他叫住，伸手將一顆橙子遞出窗口：“多給你顆。”
“多謝您。”
“請您留給有需要的人吧。”
陳無數(shù)端著餐盤微微搖頭，婉言出聲拒絕了好心的贈予，獨自走到餐廳角落的一張桌子旁坐下。
劍眉、星目、國字臉。
白色運動服把小麥色皮膚襯的很有魅力。
他是秦城監(jiān)獄里最靚，最受歡迎，最有禮貌的那個仔。
餐廳兩排的桌旁，坐著許多穿著西裝、襯衫、文質(zhì)彬彬的犯人。
他們頭發(fā)外白，五官都保養(yǎng)的很好。
總喜歡吃飯的時候談?wù)搰掖笫�，聊著社會發(fā)展。
世界怎么會有這么好監(jiān)獄？
如此享受的犯人？
他們在新聞上有一個統(tǒng)一的稱號——大老虎。
秦城監(jiān)獄的三不關(guān)對應(yīng)著三自由。
行動自由，穿衣自由，言論自由。
而唯一沒有以“大老虎”三個字在新聞上出現(xiàn)過的人只有他一個……
“啪嗒，啪嗒�！�
陳無數(shù)一筷子一口飯，吃飯吃的非常認真。
對于一名習武之人來講，吃飯是功夫，是一件非常嚴肅的事情。
他能年紀輕輕的跟一群大老虎們住在同一座監(jiān)獄，不靠別的，只靠一雙拳頭。
“噠噠噠�！币坏狼宕嗟钠ば曉谧呃韧忭懫�，一隊人群簇擁著一位面龐剛毅，氣度威嚴的中年男人走進餐廳。
“領(lǐng)導，他是陳無數(shù)。”監(jiān)獄長站在人群當中，伸手指向角落，跟旁邊穿著西裝的中年男人介紹道。
“陳先生，恭喜你�！�
“你是今年的改造模范，為全國犯人做了一次好榜樣。”
中年男人把一面卷著紅色錦旗展開，上面印著一行黑字。
2009年度全國監(jiān)獄改造模范。
陳無數(shù)放下筷子站起身深深鞠下一躬，雙手接過錦旗道謝：“謝謝領(lǐng)導�！�
“這都是我應(yīng)該做的�！�
“我一定會繼續(xù)為秦城監(jiān)獄做表率的，帶著大家繼續(xù)努力�！�
監(jiān)獄里沒有好人。
何況，陳無數(shù)是秦城監(jiān)獄唯一的“殺人犯”。
別看他平時待人和善，禮貌友好。處處講文明，樹新風，其實只是狐貍尾巴沒有露出來而已。
其他罪犯毫不在乎改造模范的榮譽，也不太把中年男人放在眼里。
他們遇見突如其來的“頒獎典禮”，沒有任何變化。和往常一樣邊吃飯，邊聊天，只是把又聊天的話題換了一個。
“見鬼！”
“秦城第一大惡人也能當改造模范？”
“習慣就好，人生如戲啦，戲如人生，他想演就演咯�！�
大老虎們看得很開，也看得很透。
中年男人則是把議論聲全部當成耳旁風，拍拍陳無數(shù)的肩膀鼓勵道：“請你繼續(xù)加油。”
隨后他緊了緊領(lǐng)帶，帶著一批下屬轉(zhuǎn)身走向門口，忽然一個拐彎走進餐廳柜臺，拿起一個不銹鋼餐盤開始打飯。
“謝謝領(lǐng)導�！�
陳無數(shù)再度道謝后，把錦旗卷在桌旁，重新開始認真吃飯。
“啪嗒�！币环莺退幻粯拥牟捅P放在面前，中年男人面前微笑的坐在他對面問道：“陳先生，一起吃飯不介意吧？”
“不介意。”
陳無數(shù)手上掰著一顆橙子，筷子已經(jīng)放在餐品邊沿。
“好�！敝心觐I(lǐng)導露齒一笑，開始拿起筷子吃飯。
而他吃飯的神態(tài)同樣細嚼慢咽，非常認真，牙齒閉合間帶著某種韻律，極度富有節(jié)奏感。
監(jiān)獄長等人束手站在五米外，靜靜觀看兩人用餐，細細品味著氣氛的微妙變化。
陳無數(shù)在看見對方吃飯的神態(tài)后，忍不住瞇起眼睛，眼皮下的縫隙里溢散出一縷精芒。
他掰下一片橙子塞進嘴中，邊嚼邊問道：“一口飯嚼三十六下，一餐飯吃四十五分�！�