“老張理發(fā)店，專為老年人服務(wù)?！?br/>　　一排藍(lán)色帖紙組成的廣告詞，黏在店鋪房門的玻璃上，已經(jīng)有些缺角、斑駁。
　　這家店已經(jīng)開業(yè)十五年了。
　　店主是一位姓張的老居民，從小就在菜市蓮花胡同里長大。
　　見證過戰(zhàn)火紛飛的年代，也經(jīng)歷過全國干旱的災(zāi)年。
　　修過路，扛過槍，吃過大鍋飯，還進(jìn)過工廠燒鍋爐，是祖國成立以后的第一代國民。
　　那個年代該經(jīng)歷過的事情，他一件都沒有落下。
　　等到歲月漸去，不再年輕。
　　他便用小時候?qū)W來的手藝，在胡同里開起一家理發(fā)店。
　　這家理發(fā)店一開就是十幾年，胡同里老老少少都體會過他的手藝。
　　可惜，胡同里的小孩長一大就喜歡追逐潮流，不喜歡來胡同店鋪里剪頭嘍。
　　最后就只剩下老伙計們來照常光顧，讓這店兒成為一家專門給老年人理發(fā)的地兒。
　　嘿。
　　這不算什么稀奇。
　　這種理發(fā)店四九城里多著嘞。
　　老張的店鋪有老伙計們光照，總歸是有口飯吃。
　　可惜只老張命不好，年輕的時候老婆難產(chǎn)走了，一尸兩命就剩下他孤零零的一個人。五年前老院子又起火災(zāi)燒禿了，拿不出錢修繕。
　　于是老張便直接搬到店鋪里住下，把狹小的店鋪當(dāng)成一個家，吃住都在店鋪里頭。
　　“一個住在這地方地方就算死了，也沒人會發(fā)現(xiàn)吧？”
　　唐豐望著狹小的店鋪，由心的感慨一聲。
　　陳無數(shù)神色平淡，突然呲牙笑道：“你怎么知道他沒死過？”
　　“嗯？”
　　唐豐腳步一縮，往后藏了一步。
　　陳無數(shù)嘖笑一下，上前用手指叩響房門：“噠噠噠?！?br/>　　一盞黃燈。
　　微微照亮店門。
　　一個攝像直直對準(zhǔn)這里，好像里面封印著某種危險。
　　啪嗒，漆黑的店內(nèi)燈光亮起，隨之傳來一陣窸窣的穿鞋聲。
　　“天還亮著呢，誰敲門??？”
　　老張聲音從里面?zhèn)鱽怼?br/>　　隔著玻璃木門還能看見他在里面晃動的身影。
　　而在案件發(fā)生前，理發(fā)店都是白天開業(yè)。
　　老張沒生意的話，晚上六點(diǎn)多鐘就會關(guān)門。
　　然后沿著胡同散步，八點(diǎn)鐘才回到店鋪睡覺。
　　那個時候陳無數(shù)傍晚來就不算早……可現(xiàn)在老張改成每天晚上八點(diǎn)割頭，傍晚前來理發(fā)店找他，那就早很多了。
　　沒聽老張說嗎？天還亮著呢！
　　“草?！?br/>　　唐豐身子一抖嗦，陳無數(shù)卻主動上前一步，語氣禮貌的問道：“老先生，還剪頭發(fā)嗎？”
　　“剪剪剪，有生意我就會做。”
　　總之有人來送人頭，大概都會拒絕。
　　房間里傳來老張渾厚的腔調(diào)，總之有人來送人頭，他大概都不會拒絕。
　　很快，他就穿好衣服，動手打開理發(fā)店的玻璃門，站在門口出問道：“你是哪家大院的小伙子？”
　　老張雙手著抓門邊，眼眶深陷，眼神空洞，看人的目光非常滲人。
　　陳無數(shù)抬頭起正視他，眼里只看見一個穿著藍(lán)色工服，皮膚老皺，精神萎靡的柴瘦老頭。
　　而且這幅外表一看就是時日無多，風(fēng)燭殘年的樣子。
　　他面對老張?zhí)岢龅膯栴}，倒是無所謂的笑了笑，直接邁起步子走上臺階，跨進(jìn)理發(fā)店里：“張爺，您兒不認(rèn)得我啦？”