球伯走了，睜著眼睛走的。熟悉他的人都戲說(shuō)：球伯是被一茬茬中國(guó)男足隊(duì)氣死的，同為鐵桿球迷的隔壁眼睛教書匠有詩(shī)為證：韓日大賽，豪言出線，一球未進(jìn)，凈吞七蛋；亞洲諸強(qiáng)，屢輸不爽，東恐倭棒，西怵伊朗；江河日下，不勝香港，難贏印度；淪為三流，越南笑死，大馬歡唱；政策反復(fù)，決策失誤，外行領(lǐng)導(dǎo)，中超聯(lián)賽，虛假繁榮......。那個(gè)在八十年代初寧肯戒煙也要買臺(tái)小彩電觀看足球比賽的球伯，彌勒佛似的笑容，大熱天在弄堂里眾人光著膀子搖著蒲扇喝著啤酒圍著電視機(jī)嬉笑怒罵……發(fā)誓三次再也不看中國(guó)足球的球伯每次又忍不住內(nèi)心的希望破了三次自己的誓。隨著家里經(jīng)濟(jì)的富裕，球伯兒子總是在球伯拍壞電視機(jī)后，開(kāi)玩笑地對(duì)楊翼說(shuō)爺爺總想著給家里電視升級(jí)換代。
　　總歸是唏噓，唏噓一直延續(xù)到球伯生命的盡頭。
　　二0一九年上海的冬天并不冷，球伯的孫子楊翼目光無(wú)神地躺在床上。八歲的他已是希望小學(xué)足球的足球隊(duì)長(zhǎng)，身材瘦小的楊翼技術(shù)意識(shí)出眾，在隊(duì)中司職中場(chǎng)。大多數(shù)時(shí)間訓(xùn)練后楊翼都感到迷茫，因?yàn)榻叹氁髼钜肀仨毎凑账囊笤鯓觽髑?，甚至?guī)定了在哪種情形下用教弓、腳內(nèi)側(cè)、腳外側(cè)……可爺爺有自己的看法，爺爺說(shuō)：“技術(shù)沒(méi)有定型，不能教條死板?！闭f(shuō)罷爺爺眉毛緊擰，稍后嗟嘆道：“不能因材施教，揠苗助長(zhǎng)過(guò)猶不及啊。也許是學(xué)校校長(zhǎng)和教練急于拿市里面比賽名次證明什么吧”。爺爺有時(shí)也會(huì)跑到學(xué)?？醋闱蜿?duì)訓(xùn)練，最后忍不住和教練比劃著說(shuō)著就吵起來(lái)了，教練說(shuō)：“爺爺一個(gè)球迷，不懂?！睆哪且院髮W(xué)校保安就不讓爺爺進(jìn)學(xué)校尤其是操場(chǎng)。楊翼偶爾想不通了也和教練頂嘴，但又無(wú)法說(shuō)服教練，心里也迷惑啊，到底是教練對(duì)還是爺爺對(duì)？
　　看著爸爸手機(jī)里爺爺在他六歲時(shí)候公園里教他玩足球的視頻，凝視爺爺拍下的讓他面對(duì)墻壁各類圓圈用小號(hào)足球練各種腳法的照片，楊翼眼淚潸然滑落，然后，沉沉睡去。
　　睡夢(mèng)中楊翼飛到了公元2030年，來(lái)到了神州大陸黃炎島。神州大陸坐落于天王星球。