1.
　　李豎捺所在的村子，是個(gè)貧困村，村里的房子和路都大破特破，像經(jīng)歷過(guò)地震一樣。
　　村里只有一所小學(xué)，那小學(xué)原本是個(gè)廢棄的養(yǎng)殖場(chǎng)，因?yàn)榇謇锃h(huán)境被破壞，植被退化，養(yǎng)殖場(chǎng)就被改建成了學(xué)校。
　　小學(xué)的教室是一排危房，這排危房常使人不由自主地聯(lián)想到哈馬斯幼兒園墻壁上的一句話(huà)：“今天幼兒園里的孩子，是明天神圣的烈士”。
　　教室天花板上的風(fēng)扇，轉(zhuǎn)起來(lái)?yè)u搖晃晃吱吱呀呀的，像拴在一根馬尾毛上的達(dá)摩克利斯之劍，隨時(shí)有掉下來(lái)的危險(xiǎn)。
　　村里沒(méi)錢(qián)修繕校舍，曾經(jīng)向教育部門(mén)反映過(guò)幾次，每次都沒(méi)有回應(yīng)，最后不了了之。也許是教育部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)們用心良苦，為了讓學(xué)生們時(shí)刻保持危機(jī)意識(shí)。可惜李豎捺辜負(fù)了他們這一片苦心，他從來(lái)都沒(méi)有危機(jī)感，在這里虛度了幾年時(shí)光。
　　豎捺升入鎮(zhèn)上的初中后，他的初中成績(jī)還不錯(cuò)，應(yīng)該說(shuō)相對(duì)來(lái)說(shuō)還不錯(cuò)。分?jǐn)?shù)這東西就好比鈔票，鄉(xiāng)下的100塊在城里只能當(dāng)60塊花，同理，鎮(zhèn)中的100分拿到縣中就縮水成60分了。
　　豎捺所在的鎮(zhèn)中升學(xué)率很低，應(yīng)該說(shuō)奇低，每年考上縣重點(diǎn)的都是個(gè)位數(shù)?，F(xiàn)如今的中小學(xué)校，教學(xué)質(zhì)量只以升學(xué)率為根據(jù)，仿佛上學(xué)就是為了升學(xué)。
　　鎮(zhèn)中的學(xué)生越來(lái)越少，有的初一就輟學(xué)去外地打工，有的則轉(zhuǎn)到升學(xué)率高的縣中去了，剩下一幫財(cái)力和學(xué)習(xí)能力都不濟(jì)的——文盲里面拔學(xué)士，豎捺就脫穎而出了。
　　那學(xué)校就好比經(jīng)歷了“三世紀(jì)危機(jī)”后風(fēng)雨飄搖的羅馬帝國(guó)，氣數(shù)將盡。