阿寶的病，已經繾綣了六七日。初時只說是風寒，吃過兩劑藥后，卻漸漸發(fā)起了熱來。她鎮(zhèn)日躺在床上，時夢時醒，朦朧間不辨晝夜。如此遷延得久了，她卻不免微微疑心，究竟是太醫(yī)開的藥沒有效用，還是自己打心底里并不情愿盡快好起來。似這般四周簾幕低垂，身上又無半分氣力，實在極容易恍惚起來，覺得諸般紛雜人事皆可拋諸身后，世間只余此一病軀，可靜享這孤單安樂。只是她卻也不敢放縱自己病得更加厲害，若真病糊涂了，難免會有胡言沽禍的事情。夕香是前日入宮的，依舊被分派來服侍她。太子雖說一直沒有來過，那夜之后，也不聞他再說什么，她卻不能不提防著他的用心。
天近黃昏，殿外似有風聲嗚咽。因為她的藥也吃得有一搭沒一搭，幾個服侍她的宮人怕麻煩費事，不知是誰想出了個怪主意，索性便將煎好的湯藥盛在銀湯瓶里，溫在了暖閣的炭盆邊，備她服用，是以現下一閣皆是微酸微苦的藥香。阿寶于此事倒不甚介意，只要聞著這氣味，她便仍舊可以心安理得的生病。只是今日，那湯瓶似乎被放置得太過近爐火，也沒人看管，瓶中藥湯竟似乎滾沸了起來，撞著瓶壁，啁咤作響，如風雨拍門之聲。藥香也愈發(fā)濃郁起來，堵在鼻尖，讓她又想起了那夜的香味?；蛟S是因為病著，她終究覺得胸口有些憋悶，想喚人將湯瓶移走，輕輕喊了聲夕香，半晌也無人答應。她慢慢的伸出手去，揭開帳子，從枕上看出去，閣內空無一人，大約是宮人以為她熟睡，便各自離開了。那湯瓶果然被架在了爐火正中，風雨聲便從其中而來。她靜靜看了片刻，終是不愿意起身，便撒開了手。帳子垂了下去，停止了晃動，在這清靜的天地中又隔出了一重清靜天地。
她懶懶設想，就這般一直燒下去，那瓶中的藥會不會煎干?！澳t爐火，炎熱徒相逼?！彼龆鴳洺隽诉@樣一句詩，搜腸刮肚卻也記不起下文，索性也不去費神，閉起眼睛，安心聽那雨聲。起時是塞北仲秋黃昏的苦雨，如傾盆滾珠，急轉直下，伴著江畔衰柳，打頭疾風，更添行人之苦；后又轉成京師盛夏午后的驟雨，無憑無依，倏爾而來，擊碎清圓水面，扯裂點點綠蘋，滿池的荷葉都盛著喧鬧無比的雨聲。待得快煎干之時，卻又淅淅瀝瀝，纏綿流轉，迎面撲來陣陣沾染著水氣的梔子花香，剛剛開放的槐花被打落了一地，青青白白，不勝哀婉，這是江南春暮夏初時節(jié)的細雨。
“阿昔？”有聲音在輕輕呼喚她，她在夢中依稀聽見自己的乳名，徒然驚醒。惶然半晌，看清了面前來人，才慢慢安下心來，笑著回答道：“母親?！?br/>
母親面上是既憐且愛的模樣，微蹙著眉頭問她：“怎么就開著窗子讀書，還睡著了？”她原本是無一事不能對慈母言，笑道：“我方才讀白樂天的詩，玩味其中幾句的意思，心里感嘆半晌，不知不覺便睡了過去。我讀來給母親聽聽：莫倚紅素絲，徒夸好顏色。我有雙淚珠，知君穿不得……”母親卻一語打斷了她：“你小孩子家，什么都不曾經歷過的，又知道些什么？不過是學人故作愁苦而已?？煨萑俏倚υ?，別倚窗了，看被雨潲到。”她無端受到摘指，大是不滿，扭過頭去骨朵著嘴道：“我偏要看下雨。”母親拿她無法，道：“到時病了，可別指望我服侍你。你只管任性，我且到前頭瞧瞧你爹爹去。阿晉也是不肯叫人省心的，幾處看不到，想是也到哪里蹚水去了?！彼Υ穑骸皩?，母親快先去管管三弟才是正經?！?br/>
她看著母親從廊下離去，也放下書本，將窗子又推開了些。那晴日里咄咄逼人的梔子花香，浸潤了風雨，變得儒雅而沉靜。除了雨打花落聲，只有乳燕在梁下呢喃，等候被雨水阻隔的老燕歸巢。父親在前廳，兄長正和他在一起下棋，父親棋力不勝，定然又會拍著桌子與兄長賭氣；母親想必已經在屋后的渠溝尋到了弟弟，正在室內給他烘焙因為弄水而濕透的衣衫。這安詳清明世界，她的心中卻微感焦躁，如那乳燕一般，似乎總是在守候著什么。她的眼前，有書上的詩文，粉白色的墻，黑漆的小門，門邊盛開的梔子花，被雨水洗發(fā)得格外潔白。
她這般獨坐西窗，直到黃昏，雨不曾稍停。她卻終于聽見了門環(huán)的響動，一顆心隨著那扇門一同霍然開朗。
細雨似這般打濕流光，天地萬物在一瞬間轉作了昏黃，那是一切無憂無慮的舊夢褪去華彩之后的顏色。她倚住窗口，靜靜望著來人。有好風從東南來，扶起了來者的白色衣裾，穿過重重雨絲，復又環(huán)繞過她裸露的手腕。那清涼而溫和的觸覺，在一個失神的瞬間，使她覺得，掠過自己掌心的乃是他身上白衫的一隅。待她回過神來，想去抓那衣角，他卻已經走開了，仍是站在那里，和滿院的潔白的梔子花一樣，在她目光可以觸及的地方，春生夏榮，秋衰冬萎，雖是隨著四時更改，卻永遠不會離去。因為油傘的遮避，她瞧不到他面孔上的神采，只可看見昏黃的雨線沾濕了他闊大的衣袖，昏黃的雨線把他潔白的袖口也染成了昏黃。他定然是從屋外那條路上走來的，他在雨水中踏過滿地青白的槐花，他的鞋履沾染著槐花的清香。他撐起了傘，穿過一天風雨，翩翩地來到了她的身旁。
她的心中，平靜安樂，如風雨中，見故人回。
阿寶睜開眼睛時，雨已經停了。夕香正在一邊斥責手下的宮人，一邊吩咐她們將損毀的湯瓶丟棄。她咬牙半晌，渾身哆嗦得難以遏制，才明白過來自己究竟夢見了些什么人，什么事。那小女兒時節(jié)的吉光片羽，在她夢中閃過，如孤魂野鬼隔著奈何橋見陽世前生一般，清澈明晰，卻永不可重觸。她也終于無比順暢的記起了前世讀過的那首詩：“莫買寶剪刀，虛費千金直。我有心中愁，知君剪不得……”
夢中那太過圓滿的情境，在那原本尚可忍受的孤單上澆了一潑油，燃得整個天地成了一片熾烈火海。孤單只是孤單，孤單從不安樂，何況是這冥冥世界之間，只剩下了她獨身一人。