鐵色云層的天幕上徘徊著疲憊的陽光，海蘭江騰起的水汽被從白山外奔騰來的寒潮裹挾著一卷，便成了凜冽的刀鋒，刈過萬里黑土，掠過莽莽荒原，追進了山陵丘坳里，將那些早已皸裂不堪的土石削成齏粉，咆哮著在一叢叢齒緣草旁打著旋，壓彎的草莖默然地朝向車轍碾過的方向。車轍前邊，順著像是籠罩了霜霧的鋼鐵輪軌望去，即是有一簇洶涌的亮光飛馳而來。
　　“咯噔~咯噔~咯噔~”列車行駛聲掩去沈如松短促且沉重的呼吸聲，他捂著防毒面具，不住地擦拭防毒面具好保持視野。復興軍防護條令的第一條即是未得到長官指令，任何情況下不允許脫下防毒面具。沈如松目光微微惆悵地望著列車外白皚皚的一片。
　　臨出地表前，天氣預報顯示今日會是晴轉(zhuǎn)多云的好天氣，誰知將近中午時，風雪乍起，即便沈如松是在駛向直轄基地的快速通勤列車上，他也無法看清周遭的一切，只能在兩車交匯時，看到貨運火車滿載的煤炭與礦石。
　　戴著防毒面具不好說話，沈如松也無意再和高克明那小子閑聊些毫無意義的廢話，當然那小子也沒空搭理他，這東西正滿列車地亂竄，試圖弄清大家的實訓部隊分配意向，這事確實挺重要，決定誰將來會是最直接的戰(zhàn)友。
　　徹底凍住的車窗不可能打開，但這層鋼化玻璃也僅僅是擋住了風罷了，列車甚至沒安裝暖氣，沈如松剛脫下鉛襯手套便有股僵硬感，但他仍堅持握住筆，埋頭寫到。
　　“地表滾門看上去像不同寬度的齒輪拼合在一起構(gòu)成，我離開時看到滾門只開啟不到三分之一的高度，大概是16米吧，無法想象什么樣的事物能使得滾門全部開啟，據(jù)說復興紀59年時，從庵山防護所搶運來的十萬噸水壓機也才讓滾門打開一半?！?br/>　　“值得一提的是，我還看到了一架飛機，可惜并不是航空兵專用的噴氣式戰(zhàn)機，而是架燕鷗型雙翼機，機腹下掛了兩個郵筒，所以肯定是通信機。寄給家里的信，或者有誰需要動手術(shù)，都是這種慢吞吞，主要是省油的小飛機帶回來?！?br/>　　車廂內(nèi)輕有鼾聲，自六點半起，他們一直在行進，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)抵達二十公里外的直轄基地后馬上要打掃營房、例行保養(yǎng)、晚間室內(nèi)訓練，不容幾分喘息。明天起開始地表強化訓練，成績好壞與否，影響最終的實訓部隊分配，若是倒霉落在末尾，污染區(qū)前哨基地便是歸宿。
　　寫了兩個段落，沈如松就冷得給手掌哈了口熱氣，腕表溫度顯示零上4度，但他還是繼續(xù)寫下去，他向來如此，在白天抽空擋寫日記，而非在疲憊至極的臨睡前。
　　“過去的兩年里，我總是對未來生活有種憧憬，功成名就？是的，我夢想依然是考入軍大，調(diào)進統(tǒng)帥部。付出足夠的義務(wù)，平靜地過完我該有的生活，照顧母親，照看眉虎……”
　　沈眉虎，沈如松默念著妹妹的名字，他看了看表，10時36分。這時候她在上第三節(jié)早課，和她的哥哥一樣，十六歲的沈眉虎也幾乎沒有休息時間，一年后沈如松正式服役，一年后她也要參加統(tǒng)一考試。不比沈如松有點發(fā)愁服役部隊，沈眉虎考進長安大學絕對是板上釘釘?shù)氖?，發(fā)揮良好，最好的中央大學也大有希望，屆時，她就能免除兵役，自由幸福地生活。
　　沈如松翻到日記本扉頁，赫然是張三人照，居中坐著的中年婦人自然是沈如松的母親，孫采蘭，她右手邊則是才到沈如松肩頭高的沈眉虎，扎著馬尾辮、圓臉略略有些嬰兒肥的校服少女，仔細看去，她鼻梁到鸛骨間有很是喜慶的雀斑，而那雙杏眼，和左手邊一身軍裝的沈如松簡直是一個模子里刻出來的，非要說差別，那必然是少女的眼里，滿是靈氣。
　　這就是沈如松的全家福。
　　過道響起皮靴“嘎達”聲，沈如松瞥了眼，知是高克明回來了，他闔上日記本，拒絕了后者遞來的煙，拉起防毒面具，嘲諷道：
　　“你真不怕教官逮住你，晚上給你加頓餐？”
　　高克明把面具頂在頭上，毫不在意地點起煙，無所謂道：“嘁，那老哥們躺著打呼呢，得抽他丫的一下才醒。”
　　“嘚瑟吧你?！?br/>　　沈如松都有點倦意，然而高克明這大頭小子還是活蹦亂跳，他伸出手指敲了敲沈如松的日記本，挑眉道：
　　“不想知道我打聽到什么？”
　　鐵架座位咯得沈如松屁股疼，他扭動著找了處舒服位置，懶洋洋道：“打聽到張海月早飯吃的是稠還是稀的？”
　　“稠的，她早飯吃了倆饅頭帶碗玉米粥加咸菜?！?br/>　　“……”
　　沈如松微笑瞟了大頭一眼，閉目養(yǎng)神，懶得和他廢話。
　　“哎哎哎~別睡啊。”高克明拍了沈如松大腿一記，惹來對方怒目而視。
　　“不記一記？名單蠻長的，我記不住。”
　　沈如松掏出筆記本，鄙視道：“你那么大的腦殼能記住點什么？”