整理書是一件費力又幸福的事，時光流動，在捧起和放下之間，時間有時候是聰明人的腳步聲，有時候是呆呆的鳥兒撲騰的羽毛。
　　
　　老教師的書每一本都保存的非常好，書里夾著很多白紙，白紙上密密麻麻寫著筆記。
　　
　　我在金融圖書館讀書的時候遇到過一位老先生，每次坐在座位上看書時，桌上總會擺放一疊用橡皮筋捆起來的紙片，紙片上也是密密麻麻寫滿筆記。
　　
　　老先生的紙片恐怕只有他自己能讀懂，別人看了也只有羨慕的份。
　　
　　筆記本來就是私人的東西，寫的人自己懂才是最最要緊。
　　
　　錢鐘書也喜歡用類似的小卡片，《談藝錄》便是由一張張紙片到一個個段落再到一篇篇文章。
　　
　　人的記憶總不如寫在紙上的文字，只要不丟失，待年歲漸長，記憶越來越不可靠之時，筆記就更為珍貴。
　　
　　我也有使用卡片來記筆記的習慣，尤其喜歡橫線卡，一買就是一小箱子，使用起來得心應(yīng)手。
　　
　　老教師書里的紙片和我日常使用的卡片不同，它是那種僅有打印紙那般厚度的紙片，大小可能是a4打印紙沿豎的方向?qū)φ?，再橫向?qū)φ郏僬?，分成八張長方形小紙片。
　　
　　用刀片剪裁紙片看似容易，實則很需要耐心，從這些紙片就能看出這些書的主人一定是非常耐心和仔細的人，因為每一張紙片的邊緣都十分平滑整齊。
　　
　　幾乎每一本書里都有這樣的紙片，字跡工整，像是用尺寫出來的。
　　
　　越是看這些紙片，我越是覺得這些書不該如此簡單的占為己有，總覺得做錯了什么。
　　
　　那天晚上，因為想著這些書的事竟然一晚都沒有睡著。
　　
　　晨曦初露，我在陽臺上吹著清晨的風，月亮尚未完全落下，天空如日本產(chǎn)的和風彩紙，又如在少女唇邊的一片花瓣。
　　
　　我幻想遙遠的天空，一望無際的天，一望無際的海。
　　
　　城市就是這樣，在陽臺上，放眼望去，視線長了腳，跳過樹頂，躍過天線，忽視高樓大廈，然后才是天空。
　　
　　望天的時候，就像望著生活，要忽略一些，才能看到澄凈和明媚。
　　
　　那天早上，我的心情無法明媚，也無法澄凈。
　　
　　澆花、跑步，回到書桌寫了一會小說，勉強完成一千字，翻了幾頁最近在讀的小說，心頭仍不能安靜。
　　
　　好不容易熬到早飯時間，敲響外公家的門，有些事還是要和長輩聊聊才好。
　　
　　外公聽完我的心事，皺了皺眉頭。
　　
　　我原以為他會用爽朗的笑聲幫我驅(qū)散心頭這團沾了水的棉花，誰知倒像是我將困擾帶給了外公。
　　
　　“那個……沒事的沒事的，我就是覺得怪怪的，外公不要擔心，書還是正規(guī)方式收回來的?！?br/>　　
　　“這種情況我也遇到過?！蓖夤坪跸萑牖貞?。
　　
　　“有些老人老了以后，自己的書根本不知道給誰?！?br/>　　
　　說著，外公站起身，跑到廚房取來茶具。
　　
　　“我來泡茶吧。”我接過盤子，開始撿茶葉，一旁的水壺里還有剛燒開的熱水，燙完茶杯就能泡茶。
　　
　　外公搖動著竹椅，視線落在書架上，“你看，上面這些書，最上面那一排。”