大家都知道，棉花是一種常見的，應(yīng)用面非常廣泛的農(nóng)作物。主要用于輕工紡織和醫(yī)療衛(wèi)生。并不是家家都能夠買純鵝絨的被子來(lái)御寒，也有不少黑心的商人用醫(yī)療垃圾以次充好，那叫做黑心棉。女人們化妝卸妝，總是會(huì)用到棉簽，每年大量去新疆地區(qū)采摘棉花的外地工人，也總是輕易成為攝影師的攝影主題?？傊畞?lái)說(shuō)，棉花的用途幾乎隨處可見，低調(diào)潔白，卻又那么舉足輕重。
但是你們知道嗎，醫(yī)院里的棉花，也許就功能不只這么簡(jiǎn)單了。
這件事發(fā)生在2008年，那一年的地震，讓官方統(tǒng)計(jì)的8萬(wàn)人成了舉國(guó)之殤。當(dāng)然，官方嘛，你是懂得的。地震是5月12號(hào)發(fā)生的，我則是跟著其他幾個(gè)朋友在5月19號(hào)趕到了都江堰。而19號(hào)的那天，恰巧就是地震當(dāng)天死去的人的頭七。當(dāng)時(shí)我無(wú)能為力去做些什么，只得放下我們帶去的救災(zāi)物資，然后離開災(zāi)區(qū)?；氐街貞c以后，因?yàn)槌啥加胁簧賯鼗颊咭呀?jīng)讓醫(yī)院的負(fù)荷吃不消，于是很多都被專門的救護(hù)車接到了重慶進(jìn)行治療。新橋醫(yī)院，西南醫(yī)院，大坪醫(yī)院，作為軍隊(duì)后勤的一線醫(yī)院，則義不容辭地展開了救援工作。
我這人，可能是性子有點(diǎn)陡的緣故，一直有一種比較反叛的情懷。但是那一年的地震，官兵的奮力搶救和全中國(guó)人民的聲援吶喊，卻讓我非常感動(dòng)。我甚至還記得當(dāng)初有個(gè)新聞播報(bào)員，在直播過程中，數(shù)度哽咽，這一切讓我非常動(dòng)容，于是我身邊的幾乎所有人，都是有錢出錢，有力出力。在這種生死關(guān)頭，我們放下了彼此的成見，選擇了和民族站在一起。對(duì)于我們的救災(zāi)能力，我還是非常贊許的，包括部隊(duì)的反應(yīng)速度，唯獨(dú)在統(tǒng)計(jì)死亡人數(shù)的時(shí)候，我心里微微搖了搖頭。不過雖然如此，我也沒有證據(jù)去說(shuō)這個(gè)數(shù)字是錯(cuò)誤的，畢竟少一點(diǎn)，大家也就安心一點(diǎn)。當(dāng)局的處理方式，我總的來(lái)說(shuō)還是非常認(rèn)可。而當(dāng)時(shí)也透過一個(gè)大坪醫(yī)院的醫(yī)生朋友密切關(guān)注著那些傷者的情況，希望自己多少能夠?yàn)樗麄冏鳇c(diǎn)什么。
真正坐不住的時(shí)候，還是在當(dāng)時(shí)某天的一條晚間新聞播出的時(shí)候。說(shuō)某位傷者血型特殊，急需一種比較罕見的血型，但是重慶的血庫(kù)儲(chǔ)備里，似乎是沒有。當(dāng)時(shí)我就意識(shí)到，這個(gè)人有可能挺不過去，與其在家里坐著干著急，我還不如到醫(yī)院去看看呢。雖然我自己并非這樣的血型，于是當(dāng)晚我就跟彩姐說(shuō)明了，第二天一大早，約了一個(gè)朋友，就一起去了大坪醫(yī)院。
我這個(gè)朋友性周，跟人合伙開了一家喪葬一條龍。他的合伙人主要就是接一下生意，賣賣骨灰盒，畫畫像一類的，而他則是個(gè)喊魂師父。我曾經(jīng)問他，你喊魂的那套路子我怎么都看不懂啊，他也神秘兮兮地跟我說(shuō)，其實(shí)很多他自己都不懂，這一連串的動(dòng)作和號(hào)子都是他跟著自己的師父依樣畫葫蘆的學(xué)來(lái)的，例如當(dāng)香燒到什么時(shí)候該抬腳跳幾步，招魂幡上的紙片順風(fēng)或逆風(fēng)的時(shí)候應(yīng)該怎么走位等。我說(shuō)那你自己都弄不明白，你怎么確定你在人家葬禮上喊魂的時(shí)候，還真的喊到了呢，他說(shuō)那還不簡(jiǎn)單嗎，要是喊不到，那些逝者肯定得來(lái)找我麻煩，到時(shí)候我就能發(fā)現(xiàn)了呀。
聽到這里的時(shí)候我情不自禁地豎起了贊許的大拇指，我覺得他簡(jiǎn)直就是個(gè)人才。在這行混的時(shí)間比我還久，卻翻來(lái)覆去就只會(huì)那么幾招，最重要的是直到現(xiàn)在也沒有出過任何紕漏，也不知道是人品好還是運(yùn)氣好，總之他對(duì)我們很多人來(lái)說(shuō)，算是一個(gè)福將，有他在的時(shí)候，很多事情都會(huì)在你尚未察覺甚至他自己都糊里糊涂的時(shí)候，卻被撞大運(yùn)的解決得妥妥帖帖。
在快到醫(yī)院的時(shí)候，我給那個(gè)在醫(yī)院的外科醫(yī)生朋友打了電話。這個(gè)醫(yī)生朋友姓梁，是我兒時(shí)的玩伴，早年在我流浪期間，他以優(yōu)異的成績(jī)考上了三軍醫(yī)大，順利拿到了外科臨床醫(yī)學(xué)博士的學(xué)位，在讀博的最后幾年就選擇了到醫(yī)院半醫(yī)半讀，一方面加強(qiáng)自己的專業(yè)知識(shí)和操作技能，另一方面也協(xié)助那些原本就在大坪醫(yī)院就職的主任級(jí)醫(yī)生，寫一些醫(yī)學(xué)專著，同時(shí)也完成他的博士生論文。他是自從我回了重慶以后就一直知道我在做什么事的人，而那年他還在念書。
作為一個(gè)醫(yī)生，原本是應(yīng)該相信科學(xué)的，可小梁雖然深信科學(xué)，但是卻難得的不排斥我的行業(yè)，他甚至還常常跟我打電話說(shuō)一些他覺得奇怪的、醫(yī)院發(fā)生的事。因?yàn)獒t(yī)院在我看來(lái)，是一個(gè)死亡率比較高的地方，所以難免碰上點(diǎn)什么，不過我一直跟他強(qiáng)調(diào)，只要你是一個(gè)行得正站得正的人，你也沒必要畏懼鬼怪，因?yàn)樾睦锏哪莻€(gè)鬼才是最可怕的。
也許是他入行尚淺，還沒有見慣生死。那天我和周師父趕到醫(yī)院的時(shí)候，他已經(jīng)忙了整整一個(gè)晚上，見到我以后，就好像見到一個(gè)多年不見的重要的人，他沒能夠控制住自己的淚水，抱著我在醫(yī)院的走廊上大哭起來(lái)。我安慰他，告訴他這些不是他的錯(cuò)，他已經(jīng)盡力了。電視上不是經(jīng)常這么演嗎？手術(shù)室的門打開，家屬一擁而上，醫(yī)生很帥的丟下一句：對(duì)不起我們已經(jīng)盡力了。正如我以前說(shuō)過，我也接觸過不少所謂的醫(yī)德很差的醫(yī)生，但是畢竟不能以偏概全，如果是我們的制度本身有問題，就好像是一個(gè)圍滿了蒼蠅的臭雞蛋，就算你一股腦消滅了所有的蒼蠅，雞蛋依舊還是臭的。所以從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，小梁算得上是年輕醫(yī)生里，心腸很好的一位。
我原本打算去看下那個(gè)需要輸血的病患，但是小梁告訴我那個(gè)人我們進(jìn)不去，在icu病房的，屬于特別看護(hù)的病人，不過既然我們來(lái)了，他的科室里也有幾個(gè)非常垂危的病人，如果我們?cè)敢庠诹λ芗暗姆秶锷晕蜕弦话?，他也?huì)代替那些目前還沒被找到的患者家屬謝謝我們。
我問他，你的科室里，現(xiàn)在最嚴(yán)重的到什么地步？他告訴我，深度昏迷，高位截肢，都還不一定能挺過來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)生命跡象非常弱，隨時(shí)都有可能死去。我問他，從你們醫(yī)院接受這些病人到現(xiàn)在，有多少是搶救無(wú)效死去的？他說(shuō)已經(jīng)好幾個(gè)了，目前都還沒能夠找到家屬，尸體都停放在太平間里。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，放在太平間我還相對(duì)放心一點(diǎn)。因?yàn)榈策@種比較正規(guī)的大型醫(yī)院，太平間雖然是停放尸體的地方，但是基本上都配備了高密度的藍(lán)光殺菌燈，于科學(xué)上解釋，這種燈的燈光是可以殺滅那些尸體散發(fā)出來(lái)的細(xì)菌，但是我卻不得不說(shuō)，這種燈光，也是在組織鬼魂回到自己的身體去。不上不下，不進(jìn)不出，最終淪為野鬼。于是我對(duì)他說(shuō)，那咱們現(xiàn)在先去看看你科室的人吧。
有醫(yī)院的人帶著，我們隨便撒了個(gè)謊就進(jìn)了病房，病區(qū)外邊有很多等待的媒體，所以在進(jìn)入病區(qū)的時(shí)候，小梁給了我們一人一副淡綠色的口罩。我進(jìn)病房看的主要原因是害怕這個(gè)人已經(jīng)死了，只是殘留了一些生命現(xiàn)象。因?yàn)橹囟然杳栽谀撤N程度上來(lái)說(shuō)，是靈肉分離的一種表現(xiàn)。生命還在繼續(xù)，但是靈魂已經(jīng)離開了肉體，想走走不了，因?yàn)樯眢w還沒有徹底死亡，想回又回不去，因?yàn)槿怏w已經(jīng)失去了再度接納它的能力，所以可以這么做一個(gè)判斷，如果我在病房里用羅盤探靈或者周師父喊魂，如果喊到了，那么這個(gè)人基本上就是沒救了。但是如果喊不到或是探不到，那么這個(gè)人生存下來(lái)的可能性就很高，這就是一個(gè)相互角力的關(guān)系，如果一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的靈魂能夠戰(zhàn)勝病痛，那么就說(shuō)明他的靈魂和肉體還在一起，這樣他存活的可能性就大些。由于畢竟是醫(yī)院的病房，讓周師父那一套亂七八糟磨磨蹭蹭的喊魂指定得整出不小的動(dòng)靜，于是我就在病房里用羅盤開始測(cè)，最后得到的結(jié)果是，這個(gè)人的靈魂還在身體里，這無(wú)疑是一個(gè)喜訊，于是我告訴小梁說(shuō)，好好照顧這個(gè)人，只要他自己夠堅(jiān)強(qiáng)，那么他就一定可以活下來(lái)。
于是小梁信心十足，問我還要不要看看別的病人，我說(shuō)不了，如果你方便的話，你就帶我們到停尸房去看看吧。小梁愣住了，他問你們?nèi)ツ强词裁?，我說(shuō)這些人都是因?yàn)樘鞛?zāi)而驟然離世的，停尸房鬼魂是進(jìn)不去的，但是它們很有可能還在原地，所以我得去看看它們是否被阻擋在門外，如果是的話，我想我才能真的幫他們做點(diǎn)什么。
小梁猶豫了很久，對(duì)我說(shuō)，醫(yī)院的太平間一般不會(huì)讓人進(jìn)去，甚至連他們醫(yī)生都避開那個(gè)地方，不愿意去，只有在家屬認(rèn)尸或者警察查案的時(shí)候才會(huì)同意進(jìn)入，你們要進(jìn)去我得找個(gè)什么名目好呢？我說(shuō)你就說(shuō)我們是家屬來(lái)認(rèn)尸的不就完了么，他說(shuō)那可不行啊，認(rèn)尸在登記的時(shí)候要留下聯(lián)系方式和身份證號(hào)碼，一看就知道不是你們。我也惆悵了，一時(shí)不知道怎么辦好，小梁想了一會(huì)說(shuō)，這樣吧，你們倆先到外面公共區(qū)域去等我，我待會(huì)回辦公室開個(gè)單條，然后我?guī)е銈內(nèi)?，但是我不能保證一定可以，反正你們先去等我，中午的時(shí)候我下來(lái)找你們。
我心想也只能這樣了，醫(yī)院這種地方和別的地方不一樣，沒辦法哄哄騙騙的混進(jìn)去。我走出病房后跟周師父說(shuō)，待會(huì)要是小梁沒辦法把我們倆帶進(jìn)去的話，我們就想法子透過小梁把死者的名單弄到手，運(yùn)氣好的話還能找到點(diǎn)隨身的東西，這樣我來(lái)引，你來(lái)喊，喊到了以后，我再一起送。周師父說(shuō)，這都是地震突然傷害的人們，興許在送醫(yī)院的時(shí)候都已經(jīng)是垂死了，家屬至今沒能來(lái)認(rèn)領(lǐng)那就說(shuō)明家屬要么失蹤了要么也死了，這種有些或許都沒有身份，至少不知道姓什么叫什么，要怎么才找得到？我想了想說(shuō)，不管怎么樣，我們還是先等等小梁再說(shuō)。
那段日子，天氣漸漸開始熱了起來(lái)。我跟周師父坐在外科樓下的壩子?xùn)|拉西扯地先聊著，一直把時(shí)間混到差不多中午吃飯的時(shí)候，很多記者和病患家屬已經(jīng)醫(yī)生護(hù)士們，都陸陸續(xù)續(xù)走出大樓，我也看到小梁朝著我們走來(lái)。于是我站起身來(lái)，他走到我身邊，手里拿著一張大約32開的紙，對(duì)我說(shuō)，這是他好不容易才請(qǐng)主任開的一張認(rèn)尸單，我說(shuō)的是有倆外地人的家屬來(lái)看看，目前人是失蹤的，需要親眼看看尸體才知道。所以乘著現(xiàn)在單位的人都去吃飯了，人比較少的時(shí)候，我?guī)銈儌z去，但是你們可得動(dòng)靜小一點(diǎn)。我答應(yīng)了他，于是我們朝著地下樓層走去。
停尸房在一個(gè)比較長(zhǎng)的通道盡頭，我敢打賭即便是走的人不知道盡頭是停尸房，單單是走這么一段路，也會(huì)被嚇到。推開盡頭的門，有一個(gè)保安，小梁沖著他出示了先前寫的單子，然后遞給邊上一個(gè)小辦公室里一個(gè)戴眼鏡穿著白大褂的醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)需要我和周師父簽字才能進(jìn)去，我和周師父對(duì)望一眼后，小梁趕緊跟那個(gè)醫(yī)生說(shuō)，不必這么麻煩了，是不是都還不一定了，就先進(jìn)去看看，如果是的話再來(lái)補(bǔ)手續(xù)就好了。
辦公室里的醫(yī)生盯著小梁看了許久，大概是覺得眼熟，而且也是同樣穿著白大褂，也有醫(yī)生的牌子，再加上誰(shuí)會(huì)那么無(wú)聊跑到停尸房來(lái)亂整的關(guān)系，于是就點(diǎn)頭答應(yīng)了我們，接著他帶著我們進(jìn)了里面那個(gè)雙開門的房間，進(jìn)門后有一些塑料掛片垂下，我心里想到，看來(lái)早在多年前規(guī)范停尸房格局的那個(gè)人，一定是知道點(diǎn)玄學(xué)上的東西的。
說(shuō)來(lái)可笑，這還是我第一次真正走進(jìn)太平間。所以太平間里的格局和我當(dāng)初聽人說(shuō)或是自己想象的還是有點(diǎn)差別，在我的印象里，太平間就是有很多小床，每個(gè)床上都躺著一具尸體，都用白色的床單罩住了頭，墻上有藍(lán)色的熒光燈，也許還有些因?yàn)榻佑|不良的關(guān)系，一直在那兒忽閃忽閃著。但是走到里面卻發(fā)現(xiàn)完全是兩回事。
房間很大，中間是空的，什么東西都沒有，在進(jìn)屋的左側(cè)靠墻的位置，有一個(gè)類似手術(shù)臺(tái)的地方，邊上放了不少架子，架子上是一些醫(yī)療器械等，小梁湊到我耳邊低聲告訴我，那是有時(shí)候法醫(yī)做尸檢的時(shí)候，如果需要現(xiàn)場(chǎng)解剖或是什么的時(shí)候，就在那個(gè)區(qū)域操作，不過很少使用。右側(cè)則是一大排好像中藥鋪里裝藥材的那個(gè)各自柜子，每個(gè)抽屜都是大約一平左右的開口，小梁告訴我，那就是停放尸體的冷藏柜，我抬頭看了看，這個(gè)太平間并沒用我想象當(dāng)中的那個(gè)藍(lán)色熒光燈，我心里突然有點(diǎn)緊張，就扯了扯小梁的白大褂，悄悄對(duì)他說(shuō)，待會(huì)想辦法找到尸體后，就讓這個(gè)醫(yī)生回避一下，我要測(cè)測(cè)附近可有鬼魂。
因?yàn)槲液椭軒煾竵?lái)找的那幾具尸體，都是從小梁他們科室里死亡后送過來(lái)的，所以小梁憑著編號(hào)找到他們還是很容易的。當(dāng)那個(gè)戴眼鏡的醫(yī)生按照號(hào)碼把那兩個(gè)冰柜打開，我就看到狹長(zhǎng)的柜子里，頭外腳里的睡著一個(gè)直挺挺的尸體，頭被床單罩住，這點(diǎn)倒是和我想的一樣。柜子的兩側(cè)都冒出冷冷的氣，想必這個(gè)柜子就是傳說(shuō)中的尸體冷藏柜。醫(yī)生挨個(gè)把那兩具尸體好像拉抽屜一樣的拉出來(lái)，接著撩開頭上的床單，讓我們“認(rèn)尸”。
我對(duì)小梁使個(gè)眼色，他點(diǎn)點(diǎn)頭，就湊到那個(gè)醫(yī)生身邊說(shuō)，這兩個(gè)人當(dāng)時(shí)送來(lái)的時(shí)候你們做尸檢了嗎？然后我分明聽見他低聲跟那個(gè)醫(yī)生說(shuō)了句，咱們到門口那邊去等吧，要是真是自己的家屬，也讓他們單獨(dú)待會(huì)吧。他們都是震區(qū)過來(lái)的人，通融下吧。那個(gè)醫(yī)生嘆了口氣，然后轉(zhuǎn)身走開，看樣子這次突如其來(lái)的地震，全社會(huì)各個(gè)階層的人民都非常痛心。我等著他們倆稍微走遠(yuǎn)一點(diǎn)的時(shí)候，開始偷偷摸出羅盤查了起來(lái)。
按理來(lái)說(shuō)，這里不該有鬼魂的存在，即便是這里停滿了尸體。但是偏偏就讓我找到了一個(gè)，而且恰好站在我們的身邊。我趕緊把周師父拉到我身邊，然后退了幾步，低聲告訴了他。他問我要我現(xiàn)在開始喊魂嗎？我說(shuō)你傻呀，你現(xiàn)在喊門口那醫(yī)生可就要喊保安了。而且我告訴他，這好像有點(diǎn)不對(duì)吧，為什么這里有鬼卻只有一個(gè)，關(guān)鍵是這里鬼是怎么進(jìn)來(lái)的，尸體在冷藏柜里面，和肉體是完全隔絕的，更不要說(shuō)還有制冷的關(guān)系，進(jìn)門處那個(gè)懸掛的塑料片，本來(lái)也是有一定將鬼魂擋在門外的功效的，難道說(shuō)是因?yàn)楸緛?lái)人還沒死，靈魂還在肉體里的時(shí)候，就把人給送到這里面來(lái)了嗎？
于是我開始在兩具尸體的身上仔細(xì)檢查起來(lái)，一邊仔細(xì)對(duì)比，一邊注意著羅盤，我知道現(xiàn)在站在我們身邊不知道那具尸體邊上的那個(gè)鬼魂是不會(huì)害人的，相反它說(shuō)不定還有點(diǎn)害怕我們。終于讓我發(fā)現(xiàn)了點(diǎn)不對(duì)勁的地方，其中一具尸體，在當(dāng)初死亡的時(shí)候，醫(yī)生漏掉了一個(gè)關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。
我在那具尸體的身上撒了幾粒米，然后念叨了一陣，起碼我知道現(xiàn)在這身邊的這個(gè)鬼魂就是這個(gè)人。那是一個(gè)看上去大概40來(lái)歲的中年男性，臉上額頭都有血跡，甚至連脖子上都還有泥土的痕跡。所以不難想象當(dāng)時(shí)他受傷時(shí)候的場(chǎng)景。他的眼睛是閉合的但是并未是完全閉攏，還能夠從縫隙中看到大部分的眼白和少量黑眼仁。眼白已經(jīng)失去了光澤，就好像是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間暴露在空氣下的、剝開了殼的荔枝肉。我并沒用手指去翻看他的眼睛，已經(jīng)凍僵了，我還擔(dān)心眼珠子爆出來(lái)。在念咒念叨完畢以后，我對(duì)周師父說(shuō)，你身上有什么比較貴重的東西沒有，他說(shuō)我就是我身上最貴重的東西，我說(shuō)你別鬧了，例如手機(jī)手表戒指什么的。于是他取下了自己手指上的那個(gè)金戒指。我說(shuō)你把戒指放在這個(gè)人的左邊耳朵后面，他問我，這是干什么，我說(shuō)你得留點(diǎn)東西在這里，遲點(diǎn)我們才有理由回來(lái)找。