京北城火車西站，進站口。
　　
　　黃金周客運高峰已過，但站前廣場上。
　　
　　依然是一派人來人往的繁忙景象。
　　
　　……
　　
　　一個身高一米八幾的中年男人，滿臉未收拾的胡茬，頭發(fā)油膩，一看就是幾天沒洗。
　　
　　他雙目泛紅，一臉倦容，身高腿長，并不顯瘦，但卻給人搖搖欲墜的感覺，仿佛某個莽撞的路人輕輕一碰，或者風(fēng)在大點兒，他就會突然倒地。
　　
　　從他身邊路過的、步履匆忙的旅客，都小心地避開了這個只背著一個舊雙肩背包，一身骯臟t恤加戶外沖鋒褲，頭發(fā)亂而糾結(jié)、目光發(fā)直的男人。
　　
　　但他們也會頻頻轉(zhuǎn)頭，看向這個高個兒的傻子，目光或疑惑，或同情，或厭惡。
　　
　　沒人停下腳步。
　　
　　一隊步伐齊整的巡邏武警，也從他身旁經(jīng)過，帶隊的軍官，拿警惕的眼神，盯著他看了好一會兒。
　　
　　……
　　
　　一個拖著銀色行李箱的時尚美女，看著手機，從這個男人身邊經(jīng)過。
　　
　　她被他身上傳出來的煙味、酒味和汗?jié)n味，沖得一個踉蹌，細細的高跟鞋一歪——
　　
　　“哪兒來的神經(jīng)��？擱二十年前，早當(dāng)盲流拖到救助站，遣送回去了。”
　　
　　她瞪了一臉麻木的男人，捂住口鼻，嘴里咕喃一句。
　　
　　像逃離傻子、麻風(fēng)病人一樣，快步走開。
　　
　　……
　　
　　這個中年男人名叫厲海，此刻他正抬頭看向，西站那個著名的時鐘。
　　
　　時間是：2021年10月9日，上午9點50分。
　　
　　他站著在那兒一動不動，看了很久。
　　
　　一臉凝重。
　　
　　仿佛在告別，又像是在默哀。
　　
　　更像是，渴望一場新生！
　　
　　……
　　
　　厲海已經(jīng)整整24小時，沒有合眼了。
　　
　　上一次吃飯是什么時候？他記不起來。
　　
　　胃里有饑餓的感覺，若一個黑洞，但他卻沒有進食的欲望。
　　
　　腦子里一片空空，只殘留下一個“開往江州的d66號高鐵，10點14分發(fā)車”的聲音。
　　
　　這聲音連續(xù)不絕，仿佛是從很深的山谷底部，傳出來的。
　　
　　撞擊在他被香煙熏炙的胸腔壁處，生疼！
　　
　　他被這如挫刀般的疼痛，折磨得想大叫出聲。
　　
　　但叫聲在體內(nèi)如雷，順喉而上，卻化成了一場無聲的暴雨，落在已經(jīng)沙漠化的心之田野上。
　　
　　涓流入沙，滴雨微濕，最終，無形消散。