松田真誠起了個大早，他打開窗戶，摘掉了腦袋上的煤球睡帽，擁抱太陽。
　　晨浴的水溫偏涼，搭配西柚味沐浴露，整個人神清氣爽。早餐是小甜橙、一小碗無菌蛋拌飯、一片薄薄的芝士面包、袋裝鮮奶。八分飽的量，控制的剛剛好，蒸煮少油，營養(yǎng)豐富，活力滿滿。著裝方面，棉麻內(nèi)襯質感柔軟舒適透氣，深色外套寬松時尚，不易擦出沙沙噪音影響工作，且長袖子還完美滿足自己緊張時高頻度挽袖口的需求，很頂。
　　斜挎包里依次放入濕紙巾、干紙巾、潤喉糖、充電線、備用硬幣、臺本。
　　細心檢查煤氣，自來水。
　　鎖門，開門，再鎖門，擰了擰把手。
　　“小松，又去打工呀？”樓腳戴老花眼鏡捧著報紙看新聞的白發(fā)老爺爺和藹的打招呼。
　　“不是，是去工作?！彼商镎嬲\微笑回應。
　　“上次搬空調(diào)的事兒，謝謝你了呀?！?br/>　　“嘿，小事一樁，您這都謝幾次了。”
　　松田真誠熟練的蹬起自行車，靈動的穿行在樓間街縫中，就像只在叢林中跳躍的飛鼠。微彎的脊骨，蹬腿發(fā)力繃緊的小褲管，飛散的短發(fā)和衣尾，無不洋溢著年輕獨有的蓬勃朝氣。
　　時候尚早，但這是一座舉世皆知的不夜城。裝滿生鮮的冷凍車穩(wěn)健的駛過，轎車們一輛接一輛的超越，路上隨處可見早班人和徹夜放縱后依舊精力過剩的青年，也有玩了通宵的柏青哥，叼著皺巴巴香煙，表情愁苦的大叔。
　　他的速度不曾因思考方向而減緩，每次轉彎都帶著股熟能生巧的篤定。
　　老道的出租車司機們心里總有張交通地圖，無論是錯綜復雜的小道，各個時段的路況，甚至還是某個路口紅綠燈的時間，一切都了如指掌。
　　松田真誠也一樣，只不過他不開車，而是老道的報紙投遞工。
　　在熟悉的街區(qū)里，他總是能一改素來的謹慎穩(wěn)重，腳踏車飄滑如光，風馳電掣的精準投報。因為越早完成，總是能睡的久一會。
　　現(xiàn)在騎過這些路的時候，還都會習慣性的想剎個車，下意識在前車兜里抓不存在的報紙。
　　大風吹過，氣喘吁吁。
　　可松田真誠嘴角噙滿了笑容，動力十足，蹬的很暢快。
　　重走這一條路，不是凌晨2點，也不再像是做新聞獎學生時的麻木跟空虛。恰恰相反，明媚的陽光照在臉上暖洋洋的，身心都輕快愉悅。
　　仿佛又回到了，初到東京的那天。
　　4到5個小時的晃動和等候，頭發(fā)亂糟糟的他隨著眾多的人下車，這是趟不被看好，一意孤行的遠門。他孤零零在站臺上默默地看了許久的站牌，身后的新干線列車轟隆轟隆的呼嘯而過，帶來帶走一批又一批的人。最后他邁腳向前，就這樣宛若跌進急流似得，跌落進了這個國家的心臟，世上最繁華城市之一。
　　逐夢總是只有最開始的時候，不眠不休，激昂熱血。其后都是刀子磨鐵，文火燒金。
　　恩愛夫妻尚有七年之癢的倦怠，他當年對東京紙醉金迷人山人海的感慨，也都逐漸變成了“總是排不完的隊”的抱怨。
　　抵達目的地后，松田真誠額頭因騎行而浮起些許細汗，他轉過頭，見到行道邊的花樹隨風搖曳。
　　騎得急了點，時間還很充裕。
　　難得心生出了“要不趁開工前的閑暇去散散步的”的想法。
　　他將自行車靠樓墻鎖好，背著包噠噠的攀上樓梯。
　　錄音室是開啟的，自動販賣機閃著燈，負責開門的老人正拿著拖把清理本來就已經(jīng)稱得上干凈的地板，二人都互相友好的點了點頭。
　　空氣里更飄著新鮮烘焙的面包香，但走廊中很冷清，沒什么人。
　　松田真誠其實蠻喜歡這種安靜和孤獨感，沒有累贅的社交，光線下顆粒狀的灰塵緩緩漂浮，有種置身于深海的空曠和解放感，思緒就像通了電一樣能放射到很遠很遠。
　　但哪怕是他，也知道這種事情是很別扭的。
　　跟喜歡聞油漆味一樣，別扭的人會覺得滿足，但更知道，這種行為帶著淡淡的毒性。
　　脫離群體越久，感知越是遲鈍，沉默寡言的外殼會越扣越緊，一點小小的困擾也會無窮的放大成深坑，一直鉆，一直鉆，倔強的甚至不愿意與自己妥協(xié)。
　　緘默的人往往內(nèi)心世界都很復雜。
　　松田真誠嘆了嘆氣，沒有去休息室，而是徑直去了錄音棚。
　　門被他輕而易舉的推開。
　　這兒只打開了小燈，酒紅色的連位長椅和棉毯在黯淡的光影下顯得有種別樣的高級質感，幾根麥克風正對著漆黑光滑的液晶屏顯眼的佇立在中央。
　　心儀的角落上已有了個嬌小的身影，埋頭苦讀的樣子何其熟悉。
　　總覺得有著自己的影子，那份勤勉也好，那份獨處的氣息也好。