清早，有人拍門(mén)。
用拍來(lái)形容未免太過(guò)文雅，其實(shí)是砸。
馬涂文昏昏沉沉，張口呵氣，酒味先把自己熏了個(gè)擰巴，他依稀記得昨晚發(fā)生的事，關(guān)鍵詞是分手。
和女朋友八美分手。
普通男女分手，原因不外普通的家長(zhǎng)里短，錢(qián)、安定、房子、前途，他和八美，各自代表了茫然失敗看不清前路的典型男女，分合都司空見(jiàn)慣。
唯一的不同，八美摔門(mén)而去的時(shí)候，忘了拎上昨晚在大排檔沒(méi)推銷(xiāo)出去的一兜啤酒。
然后馬涂文就全喝了。
喝完了，借著酒勁，悲從中來(lái)，想著世上男男女女，情情愛(ài)愛(ài)，真他*媽空落無(wú)趣，于是抱著吉他，自彈自唱，唱詞是《卡門(mén)》里的，歌詞被他篡改了。
“愛(ài)情不過(guò)是一種操*蛋的玩意，一點(diǎn)都不稀奇。女人不過(guò)是一件神經(jīng)的東西，有什么了不起……”
彈唱被迫中斷，因?yàn)楦舯谖葑庾〉呐斯〗韽莫M小的淋浴房沖出來(lái)，腦袋上頂著廉價(jià)洗發(fā)水搓出來(lái)的泡沫兒，邊砸門(mén)邊吼：“有病啊！大半夜的，還讓不讓人洗澡了？”
馬涂文抱著吉他想，女人果然就是神經(jīng)的玩意兒，你要是被吵的睡不著發(fā)怒，老子可以理解，但你特么的是在洗澡，我彈唱關(guān)你洗澡屁事？把你彈高*潮了？
然后，他抱著吉他，一頭栽倒，頓入黑甜。
所以一大清早有人拍門(mén)，他第一反應(yīng)是那個(gè)洗澡的女人不屈不撓，第二反應(yīng)是八美回來(lái)，要酒錢(qián)了。
后者的可能性很大，他打著呵欠起來(lái)，摸著了錢(qián)包之后才去開(kāi)門(mén)。
門(mén)口站著的，是快遞員。
跟順豐申通圓通韻達(dá)都沒(méi)關(guān)系，來(lái)自萬(wàn)烽火的，高級(jí)快遞員。
馬涂文的腦神經(jīng)還在啤酒花里浸泡，問(wèn)：“你來(lái)干什么？”
對(duì)方把文件袋遞給他：“請(qǐng)拿好，我需要拍照，證明文件交到你本人手上了?！?br/>
馬涂文驚訝：“為什么我要文件？你這不是強(qiáng)賣(mài)嗎？”
對(duì)方?jīng)]理他，迎著酒氣手機(jī)舉高：“來(lái)，站直，笑一個(gè)?！?br/>
馬涂文咧嘴一笑，醉眼迷蒙。
快遞員離開(kāi)之后，馬涂文拖著步子往屋內(nèi)走，一邊走一邊伸手往文件袋里掏，希冀著能掏出個(gè)包子，或者熱騰騰的煎餅卷油條。
文件袋的口拿反了，一張照片掉出來(lái)，正落在馬涂文的腳邊。
他歪著腦袋，低著頭看，一個(gè)頂好看的姑娘，沖著他甜甜的笑。
哦，他想起來(lái)這是誰(shuí)了。
他大喇喇踩著照片走過(guò)去，拖鞋底在姑娘的笑臉上留下老大的鞋印。
馬涂文打著呵欠，暈著頭，大著舌頭給羅韌打電話(huà)，說(shuō)，羅韌啊，你要不要來(lái)一下，可能找到你女朋友了。
羅韌問(wèn)了什么，他沒(méi)聽(tīng)清楚，早晨的空氣忽然攪動(dòng)他惆悵的心事，兩行情淚下來(lái)，他回答羅韌：“八美這個(gè)沒(méi)良心的女人?！?br/>
然后一頭栽倒，趴進(jìn)滿(mǎn)地狼藉。
醒來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)羅韌坐在沙發(fā)上，手邊放著檔案袋，還有那張撿起來(lái)，擦干凈鞋印的照片。
馬涂文搖搖晃晃，想起身，腿使不上力，索性手腳并用爬過(guò)去，一把抱住羅韌的小腿。
羅韌抬眼看他。
馬涂文說(shuō)的悲憤：“羅韌啊，你別找你女朋友了，女人都靠不住，嫌?xùn)|嫌西，說(shuō)走就走，我們兩個(gè)人過(guò)，我跟你，肝膽相照，白頭偕老……”
說(shuō)的一把鼻涕一把淚，全蹭在羅韌的褲子上。
下一秒，羅韌揪住他的衣領(lǐng)，一把拎起來(lái)，往衛(wèi)生間拖。
馬涂文掙扎：“哎哎，羅韌，羅韌，白頭偕老……”
進(jìn)了洗手間，羅韌把馬涂文的腦袋摁進(jìn)洗手池，籠頭一開(kāi)，冷水噴涌而出，馬涂文天靈蓋的皮像是倒卷，一個(gè)哆嗦，一劑叫清醒的針劑沖心洗肺，直達(dá)腳心。
五分鐘后，他拿毛巾抹擦著頭出來(lái)，沖著站在外頭的羅韌尷尬的笑，發(fā)梢一直往下滴水珠子。
羅韌沒(méi)理他。
馬涂文自己找話(huà)說(shuō)：“我想起來(lái)了，其實(shí)我見(jiàn)過(guò)你女朋友，不就是那個(gè)戴小貓頭手鏈的姑娘嗎，她上次來(lái)找人，你這次又找她，你們找來(lái)找去找著玩嗎？”
原本是想說(shuō)個(gè)笑話(huà)緩和氣氛，說(shuō)完了才發(fā)覺(jué)不合適，只好自己干笑。
又繼續(xù)找話(huà)：“你是不是跟她家里人關(guān)系沒(méi)搞好？她家里人把她帶走了，都不告訴你？”
羅韌說(shuō)：“我先走了?！?br/>
馬涂文看著他的背影，覺(jué)得空落又無(wú)聊，女人走了，朋友也走了，他的個(gè)人社交關(guān)系除了這種干脆生硬的來(lái)來(lái)去去，就沒(méi)有更穩(wěn)固一些的嗎？