桓譚成為黃門侍郎，屬于蔭父親之職，畢竟他們家世代都是替漢朝皇帝管禮樂的，他擅長音樂，善于彈琴，每逢宮廷宴會，漢成帝興致上來了，往往讓桓譚主持演奏。
　　
　　但他不甘心只當(dāng)一個樂官弄臣，常常進入天祿閣看書，數(shù)年下來博學(xué)通達，但都只訓(xùn)詁大義，討厭繁瑣章句，還時常譏笑那些天天宣揚讖緯的俗儒，因此多受排擠。
　　
　　他家世交不少，從小到大伙伴、同事也多，但都是泛泛之交，要論真正的知心之交，三十年來竟無一人。
　　
　　直到那一年，漢成帝的黃門侍郎署中，來了一個說話有點口吃的巴蜀鄉(xiāng)下人，年紀挺大，四十老幾了，不修邊幅，靠近后還能聞到酒臭。
　　
　　他站在多是勛貴子弟的郎官隊伍里，顯得格格不入，直到桓譚路過，覺得其氣度不俗，主動與他打了個招呼。
　　
　　“沛郡桓譚，字君山?！?br/>　　
　　對方受寵若驚，連忙回禮：“蜀郡揚雄，字子云。”
　　
　　桓譚最初被揚雄吸引的，是他作賦的能耐，永始四年（公元前13年），漢成帝帶郎官們外出三次，分別前往甘泉宮、汾陰后土、上林苑，揚雄則在當(dāng)年連作三篇大賦：《甘泉賦》、《河?xùn)|賦》、《校獵賦》，都文采飛揚，看了的人都贊嘆，說自從司馬相如后，就再也沒過這樣的辭賦大家了，但也僅此而已，都將揚雄看做一介詞臣。
　　
　　倒是桓譚看得深些，瞧出三篇賦里的憂國憂民的勸誡之意，于是他興沖沖跑去找揚雄，想和他學(xué)作賦。
　　
　　“子云作賦如此精妙，可有何訣竅？”
　　
　　揚雄倒是自謙：“作賦沒有捷徑可走，只有熟讀千篇辭賦文章，才能作好?！?br/>　　
　　真是聽君一席話，勝似一席話，桓譚以為揚雄藏私不肯說，他倒是心誠，誠懇地說道：“我從前隨陛下巡游華陰集靈宮，作了一篇贊美王喬、赤松子二仙的小賦，被時人夸獎。諺語說得好，‘侏儒見一節(jié)，而長短可知?！鬃右舱f過‘舉一隅不以三隅反?！缃窨戳四愕霓o賦，再看看我作的小賦，才知道自己作賦之能，與子云差別有多大?！?br/>　　
　　揚雄請桓譚將那篇賦念來聽聽，等聽過后，揚雄捋須笑著看向桓譚：“君山作這賦，沒用心啊?！?br/>　　
　　桓譚一時詫異，揚雄繼續(xù)道：“君山雖大贊二仙，但不過是堆砌辭藻，未曾發(fā)自內(nèi)心頌揚，我猜猜看，莫非君山……并不信能活千載的神仙？”
　　
　　這真是一語道破，桓譚對這些神仙故事確實不太篤信，只是皇帝下了命令不得不做，雖然也盡心盡力，但骨子里，還是敷衍了。
　　
　　他賦沒學(xué)成，卻對本不算熟絡(luò)的揚雄另眼相看，很多年后，當(dāng)桓譚站在曲阜魯王宮，追憶這位老朋友時，覺得只能用一句古諺來形容。
　　
　　“有白頭如新，亦有傾蓋如故。是否能做至交，言語之間，便能看出能不能相知，不在乎是陌生人還是故人?！?br/>　　
　　那時候的他們還滿懷理想，積極支持王莽、劉歆的改制，希望改變成哀黑暗的世道，只是都遭遇了巨大挫折：揚雄不善言辭，不懂官場規(guī)則，平時又不修邊幅，嗜酒貪杯，雖然才情超卓，聲名遠揚，仕途上卻一直不得志，成哀平三代未得升遷，始終是個黃門侍郎，皇帝、權(quán)貴們，都只當(dāng)他是個詞官弄臣，對他的勸諫毫不理會，這讓揚雄十分失望，甚至放棄作賦，改為研習(xí)經(jīng)學(xué)、和天文歷法。
　　
　　桓譚也到了人生低谷，他遇上了類似“濫竽充數(shù)”故事里的段子，漢成帝喜歡舞樂，而繼位的漢哀帝厭惡音樂，竟撤銷了宮廷樂府，單位都沒了，桓譚自然也該干嘛干嘛去，樂官們紛紛再就業(yè)，桓譚因為人際不行，遂被安排做了一個“典漏刻”，工作就是盯著漏刻，校正時間報時，隸屬于天官……
　　
　　氣歸氣，但桓譚那幾年也沒浪費，雖然對什么神仙方術(shù)缺乏篤信，可日月星辰，卻是他興趣所在，他開始白天黑夜一日數(shù)次觀察著太陽和星宿的運行軌跡和方位變化，然后把這些細小的變化記錄下來，再對漏刻進行核校。
　　
　　他和讖緯的梁子，就是那時候結(jié)下的，每當(dāng)桓譚發(fā)現(xiàn)古人未曾記錄的日月星辰運行規(guī)律，興沖沖地想要上奏時，迷信的皇帝卻只聽信身邊公羊派、讖緯家、方術(shù)士叨叨“天人感應(yīng)”，將自然的變化看成是“天”發(fā)出的預(yù)兆，據(jù)此肆意揣測，妄加詮釋。
　　
　　神秘的天文和讖緯攪和在一起，如同一盆清水染進了污穢的墨汁，那廣闊無垠的天空、遙遠神秘的天體，更加迷障重重。
　　
　　桓譚只覺得眾人皆醉我獨醒，唯一讓他欣慰的是，他成功將已成好友的揚雄，從錯誤的“蓋天說”，拉到了他篤信的“渾天說”一派中。桓譚對揚雄文采學(xué)識十分敬佩，但二人在學(xué)術(shù)上若看法不同，必是針鋒相對，爭得面紅耳赤。但在那個寒冷的冬日中，桓譚以無懈可擊的實證與邏輯說服了揚雄，這對落難兄弟，開始背靠背，與讖緯家和天官們做斗爭，朋友之外，又多了“袍澤”之情。
　　
　　那就是在那段時間里，揚雄完成了《太玄》的創(chuàng)作……
　　
　　桓譚從過去的回憶里緩過神來，發(fā)現(xiàn)全場的群臣諸儒都在看著自己，而他在大呼“揚子云乃儒門自漢之后第一人”后，已經(jīng)緘默了好一會，是啊，他不止要提出，還得證明！
　　
　　“諸位可曾看過《太玄》？”
　　
　　桓譚環(huán)視左右，然而響應(yīng)者寥寥，就算是看過的人，也是因為揚雄是第五倫老師，才連忙去補的，畢竟第五倫為了宣揚先師學(xué)問，已經(jīng)將揚雄著作完成了出版，是市面上最容易找到的——比五經(jīng)還容易。
　　
　　即便如此，因為《太玄》始終沒被第五倫列入考試內(nèi)容的緣故，依舊讀的人不多，眼下只借口說：“子云翁著作艱澀深奧，吾等未能讀懂，但頗受震撼……”
　　
　　豈料桓譚卻順著話道：“然也，讀不懂《太玄》，確實是學(xué)問不足！”
　　
　　想當(dāng)初揚雄嘔心瀝血，將這本書寫出來時，世人皆不以為然，只有桓譚讀后拍案叫絕，大加稱贊。
　　
　　現(xiàn)在，他就將自己的贊譽原封不動，當(dāng)眾表明：“玄，就是天道。古代圣賢制定法度，皆以天道為本統(tǒng)，之后才能理清帝王、朝政、人事、法度以及萬事萬物關(guān)系。因此，伏羲稱之為《易》，老子稱之為‘道’，孔子稱之為‘元’，而揚雄稱之為‘玄’。太玄三篇，立三體，道盡了天、地、人之道，自《易》后見所未見?！?br/>