入八月中旬，暑假的氣氛開始逐漸淡薄。?一想到可以悠哉的日子所剩無幾，郁悶感便涌上心頭。我不禁模仿起「番町皿屋敷（注41一名叫做阿菊的亡靈數(shù)盤子的怪談。）」里的女鬼，用恐怖的聲音開始數(shù)「一天……兩天……還少兩個(gè)月……」。真要說的話，暑假請(qǐng)給我三個(gè)月。?我懷著倒數(shù)地球滅亡的心情，在冰箱上的月歷多打一個(gè)叉。如果在月歷上畫圈，會(huì)變成章魚燒小超人（注42《章魚燒小超人》原本是日文繪本，動(dòng)畫片尾曲名為「在月歷上畫圈」。）。?暑假大約剩下兩個(gè)星期。你是不是正在使用時(shí)空跳躍？?喂，這不是真的吧？是不是數(shù)錯(cuò)日期？我再用手指一格一格數(shù)一次月歷上的日期。這時(shí)，突然有東西湊到我腳邊。?「……怎么啦？」?原來是家里的貓——小雪，正老大不高興地看著我。?我們彼此對(duì)望幾秒后，小雪用鼻子哼一聲，躺到我的腳背上。真是煩死了。?它大概是要我多關(guān)心它一些。?這么說來，小町這兩三天幾乎都跟酥餅?zāi)佋谝黄稹磥硇⊙?duì)此相當(dāng)不滿，不得已之下才來找我。?我一屁股坐到地上，開始撫摸小雪。?剛開始要先順著貓毛，從頭慢慢撫向尾巴。過一陣子后，小雪發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，我再用按摩的方式輕輕活動(dòng)它的腳趾。?小雪閉著眼睛發(fā)出「嘶……嘶……」的氣聲，看來它是真的累壞了。?想想也有道理，畢竟酥餅寄住在我們家的這幾天，一天到晚追著小雪跑來跑去。?酥餅?zāi)欠N小型犬特有的好動(dòng)個(gè)性，在我們家也發(fā)揮得淋漓盡致，整天在屋里跑個(gè)不停。而且它大概是第一次見到貓這種動(dòng)物，因此對(duì)小雪表現(xiàn)出極大的好奇心，老是對(duì)它發(fā)動(dòng)「來玩嘛～」的突襲。小雪一碰到這種情況，都會(huì)躲到冰箱上、衣柜后方等酥餅到不了的地方。?最重要的一點(diǎn)是，平常把它照顧得無微不至的小町也被酥餅搶走，在別無選擇的情形下，它只好來找我。真是對(duì)不起啊，還讓你委屈自己跟我這種人作伴。?「好啦，到今天結(jié)束為止，你就忍耐一下，多讓讓酥餅吧……畢竟你是它哥哥?！?我把小時(shí)候家人對(duì)自己說的話，原封不動(dòng)地送給小雪。雖然我不知道酥餅的年齡，不過小雪待在比企谷家的時(shí)間比較長，所以在輩分上算是老大。?小雪聽了我這句話，用尾巴「啪」地往地板一甩，以此表達(dá)自己的不甘愿。真是抱歉啊。?我繼續(xù)撫摸它的身體，不時(shí)捏捏肉球、搔搔肚子。這時(shí)，客廳的門打開。?「哥哥……哎呀，真是稀奇的組合?！?我抬起頭，看到小町把酥餅抱在懷里。等一下，我是小雪的主人，小雪是我的寵物，這有什么好稀奇的？?「我可是很能跟貓相處?！?「哥哥真像貓科動(dòng)物?！?我不懂小町是怎么想的才會(huì)說出這種話，她是覺得我的地盤意識(shí)很強(qiáng)嗎？不管怎么樣，先解讀成正面意義好了。?「是啊，我可是百獸之王?！?「嗯……是啊，沒錯(cuò)?！?「你為什么突然不說話？不要用略帶溫柔的眼神看著我！你沒聽說公獅子從來不工作的嗎？」?「哥哥果然是百獸之王！」?「沒錯(cuò)吧。」?我得意地發(fā)出哼哼笑聲，小町懷里的酥餅跟著發(fā)出「汪」一聲附和。?原本躺在我腳邊的小雪一聽到狗叫，立刻用鼻子噴一聲氣，然后站起身，像貓巴士那樣打一個(gè)大哈欠，慢慢晃去其他地方。?小雪離去時(shí)，尾巴左搖右擺地如同在對(duì)我揮手，我夾雜著苦笑目送它離去。?「那么，你有什么事？」?我站起身詢問小町，她才想起原本來找我的目的。?「喔～對(duì)對(duì)對(duì)，哥哥，智慧型手機(jī)借小町用一下?！?「是可以……不過，你要做什么？」?「聽說現(xiàn)在有個(gè)翻譯狗語言的應(yīng)用程式，可以偵測狗狗的叫聲，了解它們的心情?！?「喔？竟然有那種東西?！?聽起來真方便，不知他們會(huì)不會(huì)推出人類語言的翻譯器？畢竟人們嘴巴說出來的話，不見得代表內(nèi)心的真實(shí)感受。?我在小町的催促下，拿起先前放在桌上的手機(jī)，手指在熒幕上滑動(dòng)，下載她說的狗語翻譯器。另外，在應(yīng)用程式清單中，我還看到貓語翻譯器。?「啊，哥哥，貓語翻譯器也順便下載一下?！?「是～」?我依照小町的吩咐，把這兩種翻譯軟體都下載下來。?「來?！?我啟動(dòng)狗語翻譯器，把手機(jī)交給小町。小町放下酥餅，接過手機(jī)立刻開始實(shí)驗(yàn)。?「來來來，酥餅，叫一聲看看?！?「汪！」（來玩嘛！）?「我看，大概就是這樣吧？」?這個(gè)程式翻譯出來的內(nèi)容不出我所料。以狗的欲求來說，非常合乎邏輯。?接下來一段時(shí)間，小町一直把手機(jī)朝向酥餅。酥餅有如自己主人的翻版，很會(huì)看人臉色，它察覺到小町的用意，乖乖對(duì)著手機(jī)叫了幾聲。?「汪！」（來玩嘛?。?「汪！」（來玩嘛?。?「汪！」（來玩嘛！）?「汪！」（來玩嘛！）?……咦？這只是復(fù)制貼上吧？?「哥哥，這是不是有問題？」?「沒有啊，依我的使用方式，根本不會(huì)把手機(jī)弄壞……」?不然，由我親自模仿狗叫看看。如果這個(gè)程式翻譯出不同內(nèi)容，代表沒有問題。?于是，我發(fā)出朝向未來的咆哮。?「bowbow！」（我不想工作是也?。?天啊，準(zhǔn)確得嚇?biāo)廊耍Becite網(wǎng)站都沒辦法翻譯得這么傳神。?「嗯，的確沒有故障?！?「是啊，故障的是哥哥才對(duì)……」?小町臉上的表情何止是無奈，幾乎已經(jīng)到達(dá)徹底放棄，近似阿閣黎（注43佛教與印度教用語，為出家人對(duì)師長的稱呼。）的開悟境界。真希望我的家人能夠明白，即使是我這樣的人，被親人以溫暖的眼神注視還是會(huì)有點(diǎn)受傷。?「……總之，這只狗想要我們陪它玩?！?「嗯～那么，帶它出去散步吧?！?「好啊。就這么辦?！?帶酥餅出去繞一圈，它便不會(huì)再汪汪叫個(gè)不停吧？這只狗可愛歸可愛，但要是它從早到晚都在家里跑來跑去，還是會(huì)讓人吃不消。?「哥哥，麻煩去拿一下狗繩?」?「是是是?！?我按照小町的吩咐，從由比濱留在這里的寵物用品堆里找出狗繩。?「謝謝～接下來套到酥餅身上，小町負(fù)責(zé)按住它不要亂跑?！?小町這句話的語氣像極了「這里交給我，你們先走」。我趁她按住酥餅時(shí)，系好狗繩。?「這樣可以吧？」?我晃一晃狗繩的握把部分，小町滿意地點(diǎn)頭。?「好，我們出發(fā)！」?她伸手指向大門口。?「……是我要帶狗散步喔?！?「真要說的話，的確是要哥哥出去散步。如果不這樣做，哥哥根本不會(huì)踏出家門?！?小町說的沒有錯(cuò)……「自閉男」的稱號(hào)可不是叫假的。?我深深嘆一口氣。盡管我全身上下都抗拒著踏出家門，但小町完全不在意，在后面不斷推我的背。?「好啦好啦，小町也會(huì)陪哥哥出去的?！?×××?太陽已經(jīng)西斜zation();，靛藍(lán)色的天空中渲染出一片薄墨，一彎明月高掛其上。?我居住的城市很恬靜，如同已經(jīng)存在一個(gè)世代之久，是去到哪都能看見的住宅用地。大馬路對(duì)面的河岸依然散布著農(nóng)田，那里聚集不少以務(wù)農(nóng)維生的人家。?過去——母親說那是她小時(shí)候的事情，所以大約是三十多年前——這一帶的河川跟田地里還看得到螢火蟲，換句話說，現(xiàn)在已經(jīng)消失無蹤。哥哥，螢火蟲為什么一下就死掉（注44出自動(dòng)畫「螢火蟲之墓」的臺(tái)詞。）？?我想起母親說過的話，望向田地，期待現(xiàn)在是不是還能看到螢火蟲。?沙沙……稻穗一整天沐浴在陽光下，吸收水分和養(yǎng)分，結(jié)出匯桑的稻米。隨著一陣風(fēng)吹拂而過，它們?nèi)客鶅蛇叺拖骂^。?在我還小的時(shí)候，我覺得那像是看不見的妖怪在作怪。?不論是螢火蟲還是妖怪，如今都已不復(fù)見。?為什么人們總會(huì)陷入懷奮情懷？舉凡「過去真是美妙」、「那個(gè)美好的年代」、「昭和風(fēng)情」，在在顯示出越久遠(yuǎn)的年代，越能獲得人們肯定。?他們懷念過去、懷念從前，感嘆變遷、感嘆改變的事物。?既然如此，「變化」不應(yīng)該是悲哀的事情嗎？?成長、進(jìn)化、變遷，真的是一條正確的道路，是值得我們高興的美妙事物嗎？?即使我們自己不改變，我們的周遭、整個(gè)世界還是會(huì)一點(diǎn)一滴地改變。大家是否單純因?yàn)椴幌氡粧佋诤箢^，才拚命追趕時(shí)代的腳步？?如果我們不改變，便不會(huì)產(chǎn)生悲傷。盡管沒有產(chǎn)生任何東西，但只要不造成負(fù)面影響，即可算是一項(xiàng)很大的優(yōu)點(diǎn)。如同我們對(duì)照收入與支出，發(fā)現(xiàn)最后結(jié)算不至于出現(xiàn)赤字，就代表公司的經(jīng)營方針絕對(duì)沒有錯(cuò)。?因此，我不認(rèn)為維持不變是不好的，也絲毫不認(rèn)為過去的自己以及現(xiàn)在的自己有什么不對(duì)。?所謂的改變，說穿了只是想逃避現(xiàn)狀。既然不選擇逃避，便應(yīng)該站穩(wěn)腳跟，讓自己維持不變。?選擇不改變也有好處。這個(gè)道理如同按b鍵取消進(jìn)化后，神奇寶貝將更快學(xué)會(huì)技能。?我早已記不得是在什么時(shí)候——大概是在很久很久以前，我曾經(jīng)問過自己這一連串問題。?小町握著狗繩的握把，享受被酥餅拉著走的感覺。?「酥餅，有車有車，危險(xiǎn)喔?！?一輛車從我們身旁駛過。?酥餅嗅著草堆的氣味，鼻子不斷發(fā)出聲音，然后啃起青草。貓跟狗都會(huì)像這樣吃雜草，把胃里的毛球吐出來，這是帶寵物出去散步時(shí)一定會(huì)遇到的情況，因此我和小町停在原地等它一會(huì)兒。酥餅如同「吃路邊雜草」這個(gè)片語的字面意思吃著雜草（注45「吃路邊雜草」原文為「道草を食う」，有「閑逛、逗留」之意。）。?小町看看我，又看看酥餅，高興地露出笑容。?「哎呀～小町好久好久沒跟哥哥一起散步呢～」?「是啊?！?我的確很久沒有出來閑晃，畢竟我本來就喜歡待在家里。除非是出去買東西，或是參觀寵物展等有明確目標(biāo)的活動(dòng)，不然我?guī)缀醪粫?huì)跟小町外出。?酥餅在前面扯了扯狗繩，小町對(duì)它笑著說：?「好，我們走吧！」?酥餅「汪」地叫一聲，隨即展現(xiàn)由迷你臘腸狗特有的走路方式。?我跟在他們后面。?余暉掛在西邊的天空，以固定距離設(shè)置的路燈一起點(diǎn)亮，地面上還有家家戶戶的燈火，好幾種光線彼此交雜。?在這早已住慣的城市里，人潮分成多種不同的方向。?有的是趕著回家的上班族，有的是在傍晚時(shí)分外出張羅食材的家庭主婦，有的是跟朋友一起騎腳踏車的小學(xué)生，還有社團(tuán)活動(dòng)結(jié)束后待在便利商店談笑的國中生、現(xiàn)在才準(zhǔn)備外出游玩的高中生，以及出門接小孩的母親。?這幅習(xí)以為常的景象，散發(fā)出溫暖、令人懷念的氣息。?小町喃喃地開口：?「有人對(duì)自己說『歡迎回來』，是很幸福的事情呢?！?「是啊，雖然不是所有情況都是如此。」?「哇……這個(gè)人怎么這么討厭……」?她完全不能接受這句話，可是，凡事總有例外嘛，好比我再怎么抱怨回家后都沒有人跟我打招呼，但如果哪天突然看到一只奇怪的河馬對(duì)我唱「歡迎回來」，邀請(qǐng)我加入用漱口水漱口的行列（注46出自「明治イソジン」的廣告。），我可是一點(diǎn)也高興不起來……?「就算是這么討人厭的哥哥來接小町，小町還是覺得很高興?！?小町從我身上別開視線，看向酥餅。?我趁這時(shí)候追過步調(diào)放慢的小町。要是不這么做，可能會(huì)被她看到我上揚(yáng)的嘴角。?「我、我才不是專程去迎接你，只是順便、順便而已?！?因?yàn)殡y為情，我生硬地這么回答。接著是一陣短暫的沉默。?「那也沒關(guān)系?！?我聽見小町暖洋洋的聲音，不禁回過頭。?她閉著眼睛，一只手放在胸口，仿佛在確認(rèn)心中的微微暖意，然后一個(gè)字一個(gè)字地緩緩說道：?「剛才那句話，是為了突顯活潑又討人喜歡的小町有多可愛?！?出現(xiàn)在我眼前的，是這個(gè)夏天里最不真實(shí)的笑容。?「是喔……」?煩死了……?我抬起原本因?yàn)槭瓜碌募绨?，拋下小町跟酥餅逕自往前走。受不了，我的妹妹到重要時(shí)刻真是一點(diǎn)都不可愛。不過平時(shí)倒是很可愛，超可愛的。?小町用拖鞋前端踢著路邊碎石，出神地仰望星光開始閃爍的天空。?「哥哥住院不在的期間，小町還有小雪陪伴。小雪每天都會(huì)在家門口迎接小町?！?「換成是我，它就不會(huì)這么做了，那家伙只會(huì)待在陽臺(tái)往下看吧?！?「小雪是個(gè)別嬌嘛?！?說到這里，小町對(duì)我開起玩笑。?「呵呵……小町整天被兩個(gè)別嬌包圍真是辛苦?！?「又來了……我哪里有嬌……」?我甚至不認(rèn)為自己別扭。反過來說，再也沒有其他人比我更耿直。這個(gè)世界早已扭曲不堪，因此在別人眼中，耿直的我才會(huì)顯得扭曲。?「不過啊，即使是那樣的別嬌來迎接小町，小町還是很高興?！?這次小町嘻嘻對(duì)著我笑。?「?。课矣植豢赡苡肋h(yuǎn)在這里，你也該別再黏著哥哥吧。」?「咦……哥哥要離開家里嗎？」?小町頓時(shí)停下腳步看向我，臉上不再是先前那種刻意的笑容，而是吃驚的表情。?「別傻了，我怎么可能沒有理由便離開這個(gè)家?！?「……小町放心了?！?「待在家里快樂得不得了，簡直是超棒的。不到必要關(guān)頭絕對(duì)不工作，這就是我的正義?！?「不行，小町還是放不下心……哥哥的將來真教人不安……」?小町抱著頭說道。?我朝她抱住的頭頂輕拍一下。?「我現(xiàn)在可以每天通勤上高中，之后也打算念可以每天通勤的大學(xué)。所以，除非有什么特別的事，否則我是不會(huì)離開這個(gè)家的?！?若以千葉為出發(fā)點(diǎn)，即使要去東京都內(nèi)的大學(xué)，一個(gè)小時(shí)也綽綽有余；但如果校區(qū)位在神奈川或多摩等地，便得稍微考慮一下。至于所澤那種地方，則已經(jīng)處于秘境深處，我還得穿著全套裝備才能上學(xué)。?「這種年紀(jì)的男生這樣想好像怪怪的……一般說來，大家不是都想離開家嗎？」?「還好啦。我們家采行放任主義，父母又都在工作，所以我可以保有自己zation();