說，人與地方的連結(jié)日漸稀薄，左鄰右舍之間的關(guān)系也越來越疏遠(yuǎn)。?這是千真萬確的事實(shí)。我何止是跟左鄰右舍，連在學(xué)校里，跟同學(xué)間的關(guān)系都很疏遠(yuǎn)。既然連我都這樣說，代表絕對不會有錯。?我不了解久遠(yuǎn)的年代前是什么情況，至少我從來不覺得「地方」這個觀念跟自己有多切身相關(guān)。個中原因大概在于每次聽到「地方」時，那個「地方」究竟是指什么地方的什么人物，我總是一點(diǎn)概念也沒有。即使說是里民會長或市長，我也不認(rèn)得他們的長相。?國中時，在一句「為了我們居住的這個地方，大家一起來清理垃圾」的口號下，學(xué)生們整個下午都被派去整理環(huán)境。不過，那個活動實(shí)在太莫名其妙，大家根本不可能好好清掃，結(jié)果變成一群人的集體散步。?話雖如此，我們也會在某些時候，感受到「地方」這個概念。?例如今天這個日子。?從大白天開始，遠(yuǎn)處便傳來清脆的咚咚聲響。接著，整個城市有如從漫長的沉睡中醒來，跟著發(fā)出輕微的晃動。?我一踏出家門，便感受到和強(qiáng)烈的夏日陽光相呼應(yīng)的喧鬧和熱情。?一路上有很多人跟我一樣是前往車站，有些穿著浴衣的女生更是格外顯眼。?搭上電車后，我被包圍在感情如膠似漆的情侶，以及帶著冰桶的一家人之中。我拿出耳機(jī)塞進(jìn)耳朵，放空腦袋杵在原地，結(jié)果卻被身旁那些人釋放的壓力步步逼退到角落?？磥砦业撵`壓完全消失，只是時間早晚的問題。?我以不讓任何人察覺的方式維持呼吸好幾分鐘。電車沿途?？繋渍局?，下一站終于要到達(dá)我的目的地。?車門發(fā)出「咻」的一聲滑開，這站只有我一個人下車，相對的則有許多人上車。我目送電車關(guān)門后，踩著沉重的腳步往剪票口走去。?受不了，我怎么覺得整趟行程都是在浪費(fèi)時間……而且想到回程時還得再跟那么多人擠一次電車，便感到一陣厭煩。?我在心中醞釀不滿的情緒，想著等一下見面時絕對要好好跟她抱怨一番，然后逆著大批人潮而行，通過剪票口。?現(xiàn)在剛過我們約定的時間一分鐘。?她應(yīng)該先到了吧？我環(huán)視四周，但是沒看到半個相像的人影，也沒看到妙蛙種子跟杰尼龜（注54日文中，「人影」和神奇寶貝內(nèi)的「小火龍」發(fā)音相同。）。?我靠著車站大廳的柱子等待，這時，一群印象中在校內(nèi)看過的人通過我眼前。不過我們互不相識，所以當(dāng)然沒有打招呼。?那群男男女女同樣穿著浴衣與甚平（注55日本傳統(tǒng)服飾，現(xiàn)在大多為男生和小孩的家居服。）。我看著他們離去后，正好發(fā)現(xiàn)北邊出口有一個女生，喀噠喀噠地踩著木屐走過來。?她身上的淡紅色浴衣到處點(diǎn)綴著小花，朱紅色的腰帶非常醒目；有著粉紅色裝飾的棕發(fā)，今天不是綁成丸子頭，而是往上梳起。?她似乎不太習(xí)慣穿木屐，走起路來搖搖晃晃的，于是我本能地跑幾步過去。?「啊，自閉男……不好意思，我遲到了。因?yàn)橹皽?zhǔn)備得有點(diǎn)匆忙……」?她露出不太好意思的嬌羞笑容向我賠不是。?「我沒差啦?！?我們看著彼此，不知為何沉默下來，由比濱還低下頭撥弄起頭發(fā)。你是哈姆太郎嗎？?「嗯……你的浴、浴衣真不錯?！?奇怪，我贊美浴衣做什么，應(yīng)該贊美穿那件浴衣的人才對吧？好在我不用重新解釋一遍，由比濱便理解我的意思，游移著視線回答：?「謝……謝謝?！?接著，兩人又陷入沉默。所以現(xiàn)在要怎么辦？除了史蒂芬·席格的電影，我想不到還有什么東西可以沉默到這種地步（注56史蒂芬·席格有不少作品的日本片名皆以「沉默」開頭，例如「沉默的戰(zhàn)艦（魔鬼戰(zhàn)將）」、「沉默的要塞（絕地戰(zhàn)將）」等。）。?為了化解僵硬的氣氛，我勉強(qiáng)擠出句子。?「……總之，我們走吧。」?「……嗯。」?我踏出腳步，喀噠喀噠的木屐聲跟著在身后響起。?我們穿過剪票口，準(zhǔn)備搭乘開往千葉的電車。在這段期間，由比濱始終低頭不語。?沉默對我來說，只是一件小事。?但如果是由比濱陷入沉默，我就會開始在意。她連無關(guān)緊要的事都可以嚷嚷半天，現(xiàn)在卻變得這么安靜，真讓人擔(dān)心她是不是在生氣。無論如何，我先隨便找些問題試探一下。?「為什么我們不直接約在現(xiàn)場，而是約在這種不上不下的地方？」?「這個……現(xiàn)場的人那么多，要找人應(yīng)該很困難?！?「不是有手機(jī)嗎？」?「那里的收訊很不好?！?對喔，這么說來，我的確聽過人潮擁擠的地方，手機(jī)很難收到訊號。但我從來不在那種地方打手機(jī)，所以一直以為那種說法只是都市傳說。不過，即使是在人少的地方，我也幾乎不會打手機(jī)。?「而且……直接約在現(xiàn)場，不是很乏味嗎……」?「乏味有什么關(guān)系，又不是海苔?！?「不、不行嗎？你有什么不滿？」?「報(bào)告，沒有……」?她生氣了……?于是兩人之間又陷入沉默。現(xiàn)在明明是大白天，卻有種摸黑走路的感覺，我們只明白對方就在自己身旁。?「煙火晚會——」?「煙火晚會——」?這次我們不約而同地開口。?由比濱慌亂起來，伸手示意我先說。?「……你經(jīng)常參加煙火晚會嗎？」?「嗯，我每年都會跟朋友去。」?「喔……」?這時，電車進(jìn)站。?車廂內(nèi)非常擁擠，大部分乘客似乎都是去參加煙火晚會，不僅是身穿浴衣，還有一些人帶著防水墊跟遮陽傘。?我們只要搭乘一站，于是直接站在門邊。車門喀噠喀噠地關(guān)上后，電車開始向前推進(jìn)。?「對了，你原本又是要說什么？」?「啊，嗯……我本來是想問你，你有沒有去過煙火晚會。」?原來我們在想一樣的事情呢——由比濱告訴我這項(xiàng)無關(guān)緊要得要命的事實(shí)，還露出害羞的笑容。別再笑了！會傳染給我的！這肯定會引發(fā)一場大流行。?我移開視線看向手表，才下午四點(diǎn)啊……?「我只有小學(xué)時跟家人一起去過?！?「這樣啊。」?對話到此再度中斷。?我們就這樣有一搭沒一搭地閑聊，像極了切成塊的鮪魚。在這段期間，電車持續(xù)行進(jìn)。?港口展望塔出現(xiàn)在遠(yuǎn)方時，電車突然減速。?「呀！」?隨著短暫的驚叫和木屐聲，一陣香氣竄入我的鼻腔，還有某種柔軟的東西壓上肩膀。?由比濱不習(xí)慣穿木屐，電車減速時突然重心不穩(wěn)，因此往我這里倒過來，我自然而然地接住她。?「……」?「……」?兩人的臉近到不能再近。由比濱漲紅臉，急急忙忙退開。?「抱、抱歉……」?「沒關(guān)系，誰教車廂這么擠……」?我把臉別到由比濱看不見的角度，假裝看向窗外的風(fēng)景，實(shí)則吁了長長一口氣。身上的汗水慢了好幾拍，現(xiàn)在才開始冒出束。?真、真是緊張……呼，危險危險。萬一我只是個普通男生，八成已經(jīng)不小心喜歡上她。?不過，我絕不會發(fā)生那種事。我不會再產(chǎn)生任何誤會與誤解，以及一廂情愿的想法。習(xí)慣從純粹出于偶然的現(xiàn)象中探尋意義，是「不受zation();歡迎的男生」的壞毛病。?早上見面打招呼只是基本禮節(jié)；看到對方弄掉手帕，只是她個人粗心大意；跟一起打工的同事交換電子信箱，也只是為了方便調(diào)班。?不論是偶然、命運(yùn)還是宿命，我一概不吃這套。只有公司的命令才是真的。我說什么也不能變成那樣的大人，真不想出去工作……?我們下車離開車站后，立刻看到站前一帶人滿為患。耳朵聽到的，全是鬧哄哄的喧囂聲。?高聳的千葉港口展望塔，用鏡面般的外墻返照地面上的世界；增添好幾倍光輝的夕陽，也讓大家期待活動開幕的情緒更加高漲。?每個人都在高聲談笑，彼此交換著耀眼的愉快眼神。?沿路上擺滿各式各樣的攤位，賣章魚燒、大阪燒的攤子當(dāng)然沒有缺席。附近的便利商店和酒館也把商品拿到外頭販賣，餐廳更是用可以欣賞煙火為噱頭大力宣傳，賣力地招攬生意。?這正是日本的夏天。?不知是不是體內(nèi)流有日本人血液的關(guān)系，連我也不由得興奮起來。?千葉市民煙火晚會即將揭開序幕。?×××?車站跟煙火晚會的會場相距不遠(yuǎn)，整個公園跟車站幾乎是直接相鄰。不過現(xiàn)場涌入這么多游客，在里面前進(jìn)并非一件容易的事。?這片廣場平時其實(shí)很空曠，只讓人留下面積廣大的印象。可是，現(xiàn)在即使從遠(yuǎn)處看過去，也只看到滿滿的人潮。?在擁擠的場合特有的悶熱感中，一陣舒服的海風(fēng)吹拂而過。?我看一下手表，目前才剛過傍晚六點(diǎn)，煙火晚會可是要到七點(diǎn)半才開始。?那么，這段時間該做什么才好……我看向身旁的由比濱，先確認(rèn)她的意見。?「還有不少時間，我們要怎么辦？回去嗎？」?「不要啦！為什么你會那么自然地想到要回去？」?我不小心又犯了「幽門在外總會想到回家的事」這個壞毛病。不論何時何地，不論置身于什么情況，我永遠(yuǎn)把「活著回家」這點(diǎn)擺在第一優(yōu)先。真糟糕，照這樣看來，間諜或忍者這些行業(yè)跟我好像太相配。?「不然，現(xiàn)在要做什么？」?要不要還是回去算了——正當(dāng)我要接這句話時，由比濱從小提袋拿出手機(jī)。?「嗯……小町有傳一封簡訊，告訴我要買的禮物清單?！?她操作手機(jī)打開那封訊息給我看，不過機(jī)身上那堆閃亮亮的水鉆既礙眼又沒有品味，我只好勉強(qiáng)把注意力集中在畫面上。?小町的購買清單?炒面l〇〇圓?棉花糖五〇〇圓?彈珠汽水三〇〇圓?章魚燒五〇〇圓?看煙火的回憶無價?最后那個東西是怎么回事……?一想到小町是用什么樣的表情打出這份清單，我這個哥哥便感到有點(diǎn)丟臉……?由比濱見我露出受不了的表情，發(fā)出「哈哈哈」的苦笑聲。?好丟臉！哥哥現(xiàn)在覺得超丟臉的！?盡管我的心里難掩「又是那家伙在搞鬼」的想法，但也明白這是她對我的體貼方式。?小町都已安排到這種地步，我不可能遲鈍到察覺不出來。?關(guān)于這一點(diǎn)，我其實(shí)還滿敏感的。?我對這種事過敏，甚至到達(dá)反應(yīng)過度的地步。?全世界的男生中，高達(dá)八成的人滿腦子都在想：「她是不是喜歡我？」?正因如此，不論何時何地，我都必須保持冷靜透徹，用冰冷的視線告誠自己「這是不可能的」。?我不太相信別人，更不相信自己。?我輕嘆一口氣轉(zhuǎn)換心情。?「那么，照這個順序買吧……」?「嗯。」?不知是因?yàn)樾☆畟髁四欠饽X袋有問題的訊息，還是沾染上慶典活動的熱鬧氣氛，由比濱走起路來，木屐跟著發(fā)出「喀噠喀大」的愉快聲響。?即使在喧鬧的人群中，我也聽得到她一邊哼著小曲一邊走路。?人潮一路往廣場延伸過去。?數(shù)不清的攤位挨在一起，每一攤前面都聚集相當(dāng)可觀的人潮。?雖然我們都很清楚那些擺出來的食物是什么味道，不過在電燈泡的照明下，還是很容易激發(fā)食欲。連炒面上的醬料和油脂都被照得閃閃發(fā)亮，顯得多汁美味，害我差點(diǎn)以為那是卡巴屋的汽水糖（注57指卡巴屋的長銷品牌「ジユーc」，發(fā)音和英文的「多汁（juicy）」相同。）。?由比濱興奮得雙眼發(fā)亮，拉拉我的袖子。?「我們要從哪一攤開始吃？蘋果糖葫蘆如何？」?「那又不在清單上……」?而且這樣一來，我們的主要目的豈不是變成吃東西，而不是買東西嗎？?由比濱為此不太高興，依依不舍地看著蘋果糖葫蘆，但還是把視線移到手機(jī)上。?「那么，要從哪一個開始？」?「先買常溫下可以久放的食物吧，所以是棉花——」?「天?。∧憧?！可以抽ps3！」?我走到一半，又被由比濱拉住袖子，她的心思完全被撈寶物（注58店家準(zhǔn)備許多條繩子，供消費(fèi)者選擇一條拉起，理論上有一定機(jī)率選到與下方獎品相連的繩子。）的攤位奪去。那個攤位除了ps3，還準(zhǔn)備豐富的豪華獎品。?「中不了的啦……還有，你有在聽我說話嗎？」?「咦？可是繩子明明是連著的?！?「是連著沒錯，只是天曉得那繩子連去哪里。」?綁在獎品上的繩子向上延伸，集中到一個地方后又往四面八方擴(kuò)散，我們根本無從看出店家是否在其中動手腳。?「你聽好，他們把最好的獎品放在顯眼的地方，本身就是一個陷阱。乍看之下對自己有利的東西，內(nèi)情肯定不單純。這是常識?！?「那是哪個世界的常識……難不成你是黑社會的人？」?撈寶物攤位的大叔聽到我們的對話，往這里瞪了一眼。?我們快手快腳地逃走，前去其他攤位。?第一個先買棉花糖。?棉花糖機(jī)器嗡嗡作響，散發(fā)出甘甜的香味。攤商把機(jī)器內(nèi)蓬松的白色糖絲聚集至竹簽，然后裝進(jìn)袋子，掛在攤位的屋檐上。那些袋子上都印著動畫或英雄角色，看來東映應(yīng)該賺了不少錢。?那樣子跟我還是小孩的時候完全相同，不會隨著時代不同改變。跟我同樣年齡的由比濱，也沉浸于懷舊的心情，愛憐地看著那些棉花糖。?「哇，好懷念喔！買哪一個好呢？」?「反正里面的東西都一樣。不好意思，請給我這一個。」?我挑選面前用粉紅色袋子包裝的棉花糖，付了五百圓。?雖然我對播給女生看的動畫一點(diǎn)興趣都沒有，但小町既然是女孩子，還是選個光、光……光之什么來著的比較好。嗯，沒有錯，我真的一點(diǎn)興趣也沒有，甚至完全分不出什么寵物跟星光什么的差別在哪里（注59指「寶石寵物」和「星光少女」這兩個作品。）。?在棉花糖之后，我們又買了彈珠汽水和章魚燒。?「接下來是炒面吧?！?「嗯，剛才好像在那里看到……」?轉(zhuǎn)身往回走時，有個人正盯著我們。對方稍微揮揮手，往這里走過來。?「啊，結(jié)衣！」?「小?！?由比濱也朝對方揮揮手，走過去幾步。她們兩人的動作還真像。?我懂了，這是所謂的「反映行為（mirr?behavior）」對吧？藉由采取相同的行為zation();