又到了朝頂進(jìn)香的時(shí)節(jié)，天氣暴熱起來(lái)。
賣紙扇的好像都由什么地方忽然一齊鉆出來(lái)，跨著箱子，箱上的串鈴嘩啷嘩啷的引人注意。道旁，青杏已論堆兒叫賣，櫻桃照眼的發(fā)紅，玫瑰棗兒盆上落著成群的金蜂，玻璃粉在大磁盆內(nèi)放著層乳光，扒糕與涼粉的挑子收拾得非常的利落，擺著各樣顏色的作料，人們也換上淺淡而花哨的單衣，街上突然增加了許多顏色，像多少道長(zhǎng)虹散落在人間。清道夫們加緊的工作，不住的往道路上潑灑清水，可是輕塵依舊往起飛揚(yáng)，令人煩躁。輕塵中卻又有那長(zhǎng)長(zhǎng)的柳枝，與輕巧好動(dòng)的燕子，使人又不得不覺(jué)到爽快。一種使人不知怎樣好的天氣，大家打著懶長(zhǎng)的哈欠，疲倦而又痛快。
秧歌，獅子，開路，五虎棍，和其他各樣的會(huì)，都陸續(xù)的往山上去。敲著鑼鼓，挑著箱籠，打著杏黃旗，一當(dāng)兒跟著一當(dāng)兒，給全城一些異常的激動(dòng)，給人們一些渺茫而又親切的感觸，給空氣中留下些聲響與埃塵。赴會(huì)的，看會(huì)的，都感到一些熱情，虔誠(chéng)，與興奮。亂世的熱鬧來(lái)自迷信，愚人的安慰只有自欺。這些色彩，這些聲音，滿天的晴云，一街的塵土，教人們有了精神，有了事做：上山的上山，逛廟的逛廟，看花的看花……至不濟(jì)的還可以在街旁看看熱鬧，念兩聲佛。
天這么一熱，似乎把故都的春夢(mèng)喚醒，到處可以游玩，人人想起點(diǎn)事做，溫度催著花草果木與人間享樂(lè)一齊往上增長(zhǎng)。南北海里的綠柳新蒲，招引來(lái)吹著口琴的少年，男男女女把小船放到柳陰下，或蕩在嫩荷間，口里吹著情歌，眉眼也會(huì)接吻。公園里的牡丹芍藥，邀來(lái)騷人雅士，緩步徘徊，搖著名貴的紙扇；走乏了，便在紅墻前，綠松下，飲幾杯足以引起閑愁的清茶，偷眼看著來(lái)往的大家閨秀與南北名花。就是那向來(lái)冷靜的地方，也被和風(fēng)晴日送來(lái)游人，正如送來(lái)蝴蝶。崇效寺的牡丹，陶然亭的綠葦，天然博物院的桑林與水稻，都引來(lái)人聲傘影；甚至于天壇，孔廟，與雍和宮，也在嚴(yán)肅中微微有些熱鬧。好遠(yuǎn)行的與學(xué)生們，到西山去，到溫泉去，到頤和園去，去旅行，去亂跑，去采集，去在山石上亂畫些字跡。寒苦的人們也有地方去，護(hù)國(guó)寺，隆福寺，白塔寺，土地廟，花兒市，都比往日熱鬧：各種的草花都鮮艷的擺在路旁，一兩個(gè)銅板就可以把“美”帶到家中去。豆汁攤上，咸菜鮮麗得像朵大花，尖端上擺著焦紅的辣椒。雞子兒正便宜，炸蛋角焦黃稀嫩的惹人咽著唾液。天橋就更火熾，新席造起的茶棚，一座挨著一座，潔白的桌布，與妖艷的歌女，遙對(duì)著天壇墻頭上的老松。鑼鼓的聲音延長(zhǎng)到七八小時(shí)，天氣的爽燥使鑼鼓特別的輕脆，擊亂了人心。妓女們?nèi)菀状虬缌?，一件花洋布單衣便可以漂亮的擺出去，而且顯明的露出身上的曲線。好清靜的人們也有了去處，積水灘前，萬(wàn)壽寺外，東郊的窯坑，西郊的白石橋，都可以垂釣，小魚時(shí)時(shí)碰得嫩葦微微的動(dòng)。釣完魚，野茶館里的豬頭肉，鹵煮豆腐，白乾酒與鹽水豆兒，也能使人醉飽；然后提著釣竿與小魚，沿著柳岸，踏著夕陽(yáng)，從容的進(jìn)入那古老的城門。
到處好玩，到處熱鬧，到處有聲有色。夏初的一陣暴熱像一道神符，使這老城處處帶著魔力。它不管死亡，不管禍患，不管困苦，到時(shí)候它就施展出它的力量，把百萬(wàn)的人心都催眠過(guò)去，做夢(mèng)似的唱著它的贊美詩(shī)。它污濁，它美麗，它衰老，它活潑，它雜亂，它安閑，它可愛，它是偉大的夏初的北平。
正是在這個(gè)時(shí)節(jié)，人們才盼著有些足以解悶的新聞，足以念兩三遍而不厭煩的新聞，足以讀完報(bào)而可以親身去看到的新聞，天是這么長(zhǎng)而晴爽??！
這樣的新聞來(lái)了！電車剛由廠里開出來(lái)，賣報(bào)的小兒已扯開尖嗓四下里追著人喊：“槍斃阮明的新聞，九點(diǎn)鐘游街的新聞！”一個(gè)銅板，一個(gè)銅板，又一個(gè)銅板，都被小黑手接了去。電車上，鋪戶中，行人的手里，一張一張的全說(shuō)的是阮明：阮明的像片，阮明的歷史，阮明的訪問(wèn)記，大字小字，插圖說(shuō)明，整頁(yè)的都是阮明。阮明在電車上，在行人的眼里，在交談?wù)叩目谥校铣抢锼坪跻褯](méi)有了別人，只有阮明；阮明今天游街，今日被槍斃！有價(jià)值的新聞，理想的新聞，不但口中說(shuō)著阮明，待一會(huì)兒還可看見他。婦女們趕著打扮；老人們?cè)缭绲木统鋈?，唯恐腿腳慢，落在后邊；連上學(xué)的小孩們也想逃半天學(xué)，去見識(shí)見識(shí)。到八點(diǎn)半鐘，街上已滿了人，興奮，希冀，擁擠，喧囂，等著看這活的新聞。車夫們忘了張羅買賣，鋪?zhàn)永飦y了規(guī)矩，小販們懶得吆喝，都期待著囚車與阮明。歷史中曾有過(guò)黃巢，張獻(xiàn)忠，太平天國(guó)的民族，會(huì)挨殺，也愛看殺人。槍斃似乎太簡(jiǎn)單，他們愛聽凌遲，砍頭，剝皮，活埋，聽著像吃了冰激凌似的，痛快得微微的哆嗦?？墒沁@一回，槍斃之外，還饒著一段游街，他們幾乎要感謝那出這樣主意的人，使他們會(huì)看到一個(gè)半死的人捆在車上，熱鬧他們的眼睛；即使自己不是監(jiān)斬官，可也差不多了。這些人的心中沒(méi)有好歹，不懂得善惡，辨不清是非，他們死攥著一些禮教，愿被稱為文明人；他們卻愛看千刀萬(wàn)剮他們的同類，像小兒割宰一只小狗那么殘忍與痛快。一朝權(quán)到手，他們之中的任何人也會(huì)去屠城，把婦人的乳與腳割下堆成小山，這是他們的快舉。他們沒(méi)得到這個(gè)威權(quán)，就不妨先多看些殺豬宰羊與殺人，過(guò)一點(diǎn)癮。連這個(gè)要是也摸不著看，他們會(huì)對(duì)個(gè)孩子也罵千刀殺，萬(wàn)刀殺，解解心中的惡氣。
響晴的藍(lán)天，東邊高高的一輪紅日，幾陣小東風(fēng)，路旁的柳條微微擺動(dòng)。東便道上有一大塊陰影，擠滿了人：老幼男女，丑俊胖瘦，有的打扮得漂亮近時(shí)，有的只穿著小褂，都談笑著，盼望著，時(shí)時(shí)向南或向北探探頭。一人探頭，大家便跟著，心中一齊跳得快了些。這樣，越來(lái)越往前擁，人群漸漸擠到馬路邊上，成了一座肉壁，只有高低不齊的人頭亂動(dòng)。巡警成隊(duì)的出來(lái)維持秩序，他們攔阻，他們叱呼，他們有時(shí)也抓出個(gè)泥塊似的孩子砸巴兩拳，招得大家哈哈的歡笑。等著，耐心的等著，腿已立酸，還不肯空空回去；前頭的不肯走，后面新來(lái)的便往前擁，起了爭(zhēng)執(zhí)，手腳不動(dòng)，專憑嘴戰(zhàn)，彼此詬罵，大家喊好。孩子不耐煩了，被大人打了耳光；扒手們得了手，失了東西的破口大罵。喧囂，叫鬧，吵成一片，誰(shuí)也不肯動(dòng)，人越增多，越不肯動(dòng)，表示一致的喜歡看那半死的囚徒。
忽然，大家安靜了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來(lái)了一隊(duì)武裝的警察。“來(lái)了！”有人喊了聲。緊跟著人聲嘈亂起來(lái)，整群的人像機(jī)器似的一齊向前擁了一寸，又一寸，來(lái)了！來(lái)了！眼睛全發(fā)了光，嘴里都說(shuō)著些什么，一片人聲，整街的汗臭，禮教之邦的人民熱烈的愛看殺人呀。
阮明是個(gè)小矮個(gè)兒，倒捆著手，在車上坐著，像個(gè)害病的小猴子；低著頭，背后插著二尺多長(zhǎng)的白招子。人聲就像海潮般的前浪催著后浪，大家都撇著點(diǎn)嘴批評(píng)，都有些失望：就是這么個(gè)小猴子呀！就這么稀松沒(méi)勁呀！低著頭，臉煞白，就這么一聲不響呀！有的人想起主意，要逗他一逗：“哥兒們，給他喊個(gè)好兒呀！”緊跟著，四面八方全喊了“好！”像給戲臺(tái)上的坤伶喝彩似的，輕蔑的，惡意的，討人嫌的，喊著。阮明還是不出聲，連頭也沒(méi)抬一抬。有的人真急了，真看不上這樣軟的囚犯，擠到馬路邊上呸呸的啐了他幾口。阮明還是不動(dòng)，沒(méi)有任何的表現(xiàn)。大家越看越?jīng)]勁，也越舍不得走開；萬(wàn)一他忽然說(shuō)出句：“再過(guò)二十年又是一條好漢”呢？萬(wàn)一他要向酒店索要兩壺白乾，一碟醬肉呢？誰(shuí)也不肯動(dòng)，看他到底怎樣。車過(guò)去了，還得跟著，他現(xiàn)在沒(méi)什么表現(xiàn)，焉知道他到單牌樓不緩過(guò)氣來(lái)而高唱幾句《四郎探母》呢？跟著！有的一直跟到天橋；雖然他始終沒(méi)作出使人佩服與滿意的事，可是人們眼瞧著他吃了槍彈，到底可以算不虛此行。
在這么熱鬧的時(shí)節(jié)，祥子獨(dú)自低著頭在德勝門城根慢慢的走。走到積水灘，他四下看了看。沒(méi)有人，他慢慢的，輕手躡腳的往湖邊上去。走到湖邊，找了棵老樹，背倚著樹干，站了一會(huì)兒。聽著四外并沒(méi)有人聲，他輕輕的坐下。葦葉微動(dòng)，或一只小鳥忽然叫了一聲，使他急忙立起來(lái)，頭上見了汗。他聽，他看，四下里并沒(méi)有動(dòng)靜，他又慢慢的坐下。這么好幾次，他開始看慣了葦葉的微動(dòng)，聽?wèi)T了鳥鳴，決定不再驚慌。呆呆的看著湖外的水溝里，一些小魚，眼睛亮得像些小珠，忽聚忽散，忽來(lái)忽去；有時(shí)候頭頂著一片嫩萍，有時(shí)候口中吐出一些泡沫?？繙线?，一些已長(zhǎng)出腿的蝌蚪，直著身兒，擺動(dòng)那黑而大的頭。水忽然流得快一些，把小魚與蝌蚪都沖走，尾巴歪歪著順流而下，可是隨著水也又來(lái)了一群，掙扎著想要停住。一個(gè)水蝎極快的跑過(guò)去。水流漸漸的穩(wěn)定，小魚又結(jié)成了隊(duì)，張開小口去啃一個(gè)浮著的綠葉，或一段小草。稍大些的魚藏在深處，偶爾一露背兒，忙著轉(zhuǎn)身下去，給水面留下個(gè)旋渦與一些碎紋。翠鳥像箭似的由水面上擦過(guò)去，小魚大魚都不見了，水上只剩下浮萍。祥子呆呆的看著這些，似乎看見，又似乎沒(méi)看見，無(wú)心中的拾起塊小石，投在水里，濺起些水花，擊散了許多浮萍，他猛的一驚，嚇得又要立起來(lái)。