祥子在街上喪膽游魂的走,遇見了小馬兒的祖父。老頭子已不拉車,身上的衣裳比以前更薄更破,扛著根柳木棍子,前頭掛著個(gè)大瓦壺,后面懸著個(gè)破元寶筐子,筐子里有些燒餅油鬼和一大塊磚頭。他還認(rèn)識(shí)祥子。
說起話來,祥子才知道小馬兒已死了半年多,老人把那輛破車賣掉,天天就弄壺茶和些燒餅果子在車口兒上賣。老人還是那么和氣可愛,可是腰彎了許多,眼睛迎風(fēng)流淚,老紅著眼皮像剛哭完似的。
祥子喝了他一碗茶,把心中的委屈也對(duì)他略略說了幾句。
“你想獨(dú)自混好?”老人評(píng)斷著祥子的話:“誰不是那么想呢?可是誰又混好了呢?當(dāng)初,我的身子骨兒好,心眼好,一直混到如今了,我落到現(xiàn)在的樣兒!身子好?鐵打的人也逃不出去咱們這個(gè)天羅地網(wǎng)。心眼好?有什么用呢!善有善報(bào),惡有惡報(bào),并沒有這么八宗事!我當(dāng)年輕的時(shí)候,真叫作熱心腸兒,拿別人的事當(dāng)自己的做。有用沒有?沒有!我還救過人命呢,跳河的,上吊的,我都救過,有報(bào)應(yīng)沒有?沒有!告訴你,我不定哪天就凍死,我算是明白了,干苦活兒的打算獨(dú)自一個(gè)人混好,比登天還難。一個(gè)人能有什么蹦兒(本領(lǐng)、前途)?看見過螞蚱吧?獨(dú)自一個(gè)兒也蹦得怪遠(yuǎn)的,可是教個(gè)小孩子逮住,用線兒拴上,連飛也飛不起來。趕到成了群,打成陣,哼,一陣就把整頃的莊稼吃凈,誰也沒法兒治它們!你說是不是?我的心眼倒好呢,連個(gè)小孫子都守不住。他病了,我沒錢給他買好藥,眼看著他死在我的懷里!甭說了,什么也甭說了!——茶來!誰喝碗熱的?”
祥子真明白了:劉四,楊太太,孫偵探——并不能因?yàn)樗闹淞R就得了惡報(bào);他自己,也不能因?yàn)橐獜?qiáng)就得了好處。自己,專仗著自己,真像老人所說的,就是被小孩子用線拴上的螞蚱,有翅膀又怎樣呢?
他根本不想上曹宅去了。一上曹宅,他就得要強(qiáng),要強(qiáng)有什么用呢?就這么大咧咧的瞎混吧:沒飯吃呢,就把車?yán)鋈ィ粔虺砸惶斓哪?,就歇一天,明天再說明天的。這不但是個(gè)辦法,而且是唯一的辦法。攢錢,買車,都給別人預(yù)備著來搶,何苦呢?何不得樂且樂呢?
再說,設(shè)若找到了小福子,他也還應(yīng)當(dāng)去努力,不為自己,還不為她嗎?既然找不到她,正像這老人死了孫子,為誰混呢?他把小福子的事也告訴了老人,他把老人當(dāng)作了真的朋友。
“誰喝碗熱的?”老人先吆喝了聲,而后替祥子來想:“大概據(jù)我這么猜呀,出去兩條道兒:不是教二強(qiáng)子賣給人家當(dāng)小啊,就是押在了白房子。哼,多半是下了白房子!怎么說呢?小福子既是,像你剛才告訴我的,嫁過人,就不容易再有人要;人家買姨太太的要整貨。那么,大概有八成,她是下了白房子。我快六十歲了,見過的事多了去啦:拉車的壯實(shí)小伙子要是有個(gè)一兩天不到街口上來,你去找吧,不是拉上包月,準(zhǔn)在白房子爬著呢;咱們拉車人的姑娘媳婦要是忽然不見了,總有七八成也是上那兒去了。咱們賣汗,咱們的女人賣肉,我明白,我知道!你去上那里找找看吧,不盼著她真在那里,不過,——茶來!誰喝碗熱的?!”
祥子一氣跑到西直門外。
一出了關(guān)廂,馬上覺出空曠,樹木削瘦的立在路旁,枝上連只鳥也沒有?;疑臉淠荆疑耐恋?,灰色的房屋,都靜靜的立在灰黃色的天下;從這一片灰色望過去,看見那荒寒的西山。鐵道北,一片樹林,林外幾間矮屋,祥子算計(jì)著,這大概就是白房子了??纯礃淞?,沒有一點(diǎn)動(dòng)靜;再往北看,可以望到萬牲園外的一些水地,高低不平的只剩下幾棵殘蒲敗葦。小屋子外沒有一個(gè)人,沒動(dòng)靜。遠(yuǎn)近都這么安靜,他懷疑這是否那個(gè)出名的白房子了。他大著膽往屋子那邊走,屋門上都掛著草簾子,新掛上的,都黃黃的有些光澤。他聽人講究過,這里的婦人,在夏天,都赤著背,在屋外坐著,招呼著行人。那來照顧她們的,還老遠(yuǎn)的要唱著窯調(diào)(妓院里流行的小調(diào)),顯出自己并不是外行。為什么現(xiàn)在這么安靜呢?難道冬天此地都不做買賣了么?
他正在這么猜疑,靠邊的那一間的草簾子動(dòng)了一下,露出個(gè)女人頭來。祥子嚇了一跳,那個(gè)人頭,猛一看,非常像虎妞的。他心里說:“來找小福子,要是找到了虎妞,才真算見鬼!”
“進(jìn)來吧,傻乖乖!”那個(gè)人頭說了話,語音可不像虎妞的;嗓子啞著,很像他常在天橋聽見的那個(gè)賣野藥的老頭子,啞而顯著急切。
屋子里什么也沒有,只有那個(gè)婦人和一鋪小炕,炕上沒有席,可是炕里燒著點(diǎn)火,臭氣烘烘的非常的難聞??簧戏胖鴹l舊被子,被子邊兒和炕上的磚一樣,都油亮油亮的。婦人有四十來歲,蓬著頭,還沒洗臉。她下邊穿著條夾褲,上面穿著件青布小棉襖,沒系鈕扣。祥子大低頭才對(duì)付著走進(jìn)去,一進(jìn)門就被她摟住了。小棉襖本沒扣著,胸前露出一對(duì)極長極大的奶來。
祥子坐在了炕沿上,因?yàn)榱⒅悴荒苌熘绷瞬弊?。他心中很喜歡遇上了她,常聽人說,白房子有個(gè)“白面口袋”,這必定是她?!鞍酌婵诖边@個(gè)外號(hào)來自她那兩個(gè)大奶。祥子開門見山的問她看見個(gè)小福子沒有,她不曉得。祥子把小福子的模樣形容了一番,她想起來了:
“有,有這么個(gè)人!年紀(jì)不大,好露出幾個(gè)白牙,對(duì),我們都管她叫小嫩肉。”
“她在哪屋里呢?”祥子的眼忽然睜得帶著殺氣。
“她?早完了!”“白面口袋”向外一指,“吊死在樹林里了!”
“怎么?”
“小嫩肉到這兒以后,人緣很好。她可是有點(diǎn)受不了,身子挺單薄。有一天,掌燈的時(shí)候,我還記得真真的,因?yàn)槲彝鴥扇齻€(gè)娘們正在門口坐著呢。唉,就是這么個(gè)時(shí)候,來了個(gè)逛的,一直奔了她屋里去;她不愛同我們坐在門口,剛一來的時(shí)候還為這個(gè)挨過打,后來她有了名,大伙兒也就讓她獨(dú)自個(gè)兒在屋里,好在來逛她的決不去找別人。待了有一頓飯的工夫吧,客人走了,一直就奔了那個(gè)樹林去。我們什么也沒看出來,也沒人到屋里去看她。趕到老叉桿(娼主)跟她去收賬的時(shí)候,才看見屋里躺著個(gè)男人,赤身露體,睡得才香呢。他原來是喝醉了。小嫩肉把客人的衣裳剝下來,自己穿上,逃了。她真有心眼。要不是天黑了,要命她也逃不出去。天黑,她又女扮男裝,把大伙兒都給蒙了。馬上老叉桿派人四處去找,哼,一進(jìn)樹林,她就在那兒掛著呢。摘下來,她已斷了氣,可是舌頭并沒吐出多少,臉上也不難看,到死的時(shí)候她還討人喜歡呢!這么幾個(gè)月了,樹林里到晚上一點(diǎn)事兒也沒有,她不出來唬嚇人,多么仁義!……”
祥子沒等她說完,就晃晃悠悠的走出來。走到一塊墳地,四四方方的種著些松樹,樹當(dāng)中有十幾個(gè)墳頭。陽光本來很微弱,松林中就更暗淡。他坐在地上,地上有些干草與松花。什么聲音也沒有,只有樹上的幾個(gè)山喜鵲扯著長聲悲叫。這絕不會(huì)是小福子的墳,他知道,可是他的淚一串一串的往下落。什么也沒有了,連小福子也入了土!他是要強(qiáng)的,小福子是要強(qiáng)的,他只剩下些沒有作用的淚,她已作了吊死鬼!一領(lǐng)席,埋在亂死崗子,這就是努力一世的下場頭!