二三十年前，是武打電影的黃金時(shí)代。華夏武打片風(fēng)靡全球，當(dāng)時(shí)的武打明星最為風(fēng)光，賺錢也是最多的。
猶如美利堅(jiān)的說唱歌手、韓高國的偶像藝人、櫻花國的搞笑藝人……華夏的武打演員，也被視為上升通道的一種，涌入一大批新人。
《命運(yùn)鑰匙》的林武指剛?cè)胄械臅r(shí)候，經(jīng)常會(huì)遇到斗毆事件。
哪怕你想講道理，對(duì)方卻執(zhí)意跟你打上一架，而且你還不得不奉陪一下，不然被說成沒有血性，白練一身武，在往后的日子里，會(huì)獲得一個(gè)朗朗上口的新綽號(hào)。
林武指血性足，架沒少打，逞過兇斗過狠，道上的朋友也多。他將現(xiàn)實(shí)的作風(fēng)帶到了工作里后，打起來盡管也是套招，但卻經(jīng)常真打，拳拳到肉，下得都是狠手，有別于其他武打電影里飄逸瀟灑被打了也不受傷的風(fēng)格，看得觀眾齜牙咧嘴，仿佛自己也被打中。同年代的武打演員里，他崛起速度屬第一梯隊(duì)，一度當(dāng)紅。
然而年輕時(shí)搏命累積的暗疾，以及過于拼命的風(fēng)格，四十歲的某次重傷后，林武指就從臺(tái)前轉(zhuǎn)至幕后，開始當(dāng)武術(shù)指導(dǎo)、動(dòng)作導(dǎo)演。親自要打的架少了，地位卻上去了，綽號(hào)威風(fēng)正面，按京城的習(xí)慣，被尊稱為爺，讀輕聲。
田導(dǎo)請(qǐng)他來，一是《命運(yùn)鑰匙》的打戲分為兩套，一套殺手當(dāng)群演時(shí)用，一套殺手干活時(shí)用，【虛假】和【現(xiàn)實(shí)】的打戲都要好看，同時(shí)又要有區(qū)別，有這本事的武指不多。
二是知道關(guān)琛有真功夫后，因此需要一個(gè)會(huì)打也會(huì)演的高手，將其開發(fā)完全。
林武指接下了工作。
開機(jī)前，進(jìn)組集訓(xùn)，關(guān)琛找到他，第一件事便是向他討教。
林武指沒有同意。
新人搏名最快的方法，一是干件大事，二是踩著前輩的尸骨上位。
林武指不愿無故送人一場名聲。年逾四十的他，過了英年早逝的標(biāo)準(zhǔn)，無意新人新事，也過了靠拳腳維護(hù)地位的時(shí)期。
關(guān)琛被拒絕后也不惱，幾乎每天都要找機(jī)會(huì)提議切磋。
林武指拒絕得多了，以為關(guān)琛會(huì)練著練著故不配合，找點(diǎn)小茬拱火挑釁，以求一戰(zhàn)。他心里都有諸多收拾關(guān)琛的備案了。但訓(xùn)練期間關(guān)琛一直老實(shí)，動(dòng)作學(xué)得不打折扣，態(tài)度端正無比，偶爾幾次建議，也是實(shí)事求是，真心實(shí)意想讓打戲變得好看。
林武指把握不住關(guān)琛的具體心思，但開始留意。
他很快發(fā)現(xiàn)，關(guān)琛不是傳統(tǒng)武人。
武人學(xué)拳，有練法和打法。關(guān)琛沒有練法，他讓學(xué)徒給他拿靶喂招，一招一式直接練打法。
而且關(guān)琛手黑。擂臺(tái)上比武，前手拳用于判斷敵我距離，能在打出去的瞬間控制住對(duì)手的頭部，看似在對(duì)手頭上“扶”了一下，其實(shí)是給后手拳擺正位置，引導(dǎo)方向。做好了是自然而然，做不好就是故意拉拽對(duì)方頭部。
關(guān)琛的前手拳，打著打著，經(jīng)常猝不及防就會(huì)奔著對(duì)手的眼睛去。學(xué)的是八卦掌的金絲抹眉，專門廢人雙目。根本不是擂臺(tái)比武的路子。
最后，華夏武行看不起外國拳術(shù)。武打演員里混得不好的一部分，為求生計(jì)，會(huì)去美利堅(jiān)或者歐洲討生活，要么在銀幕里演，供洋人在電影里決斗，讓華夏功夫輸給拳擊手和牛仔；要么在現(xiàn)實(shí)里演，參加諸如【拳擊風(fēng)】這類節(jié)目，打假拳。無論哪種，演了心里多少都有羞愧。
但關(guān)琛習(xí)武就沒有分別心。
光是步伐就有好幾種，什么跳步，蝴蝶步，甚至還有西洋劍道的步伐，近乎兒戲般的東西，關(guān)琛竟都有學(xué)。而且學(xué)不是囫圇吞棗地學(xué)，在實(shí)戰(zhàn)里的確用得起來，和自身的格斗體系融合得相當(dāng)純熟。
讓人看不出跟腳，也看不出師承。
在他眼里，東方西方似乎沒有分別。好像只要是能打人形生物的技術(shù)，他都肯學(xué)。
放古代，這樣的人叫武癡。
林武指問關(guān)琛，武藝是跟哪個(gè)師父學(xué)的。關(guān)琛說跟蔡家班的蔡師父學(xué)的。
林武指問是哪個(gè)蔡師父。滄州的蔡師父？禪城的？
關(guān)琛說來自津門。
津門的？林武指沉思，仿佛被難住了。沒聽過啊。又問有什么戰(zhàn)績，或者有什么作品。關(guān)琛回答說他也不知道，沒去記過。
好在關(guān)琛又說，自己一身武藝半數(shù)來自蔡師父，半數(shù)來自家隔壁一鄰居老大爺?shù)膫魇?。老大爺膝下無子，弟子只有他半個(gè)。
林武指聽完也不覺得奇怪。武行接軌現(xiàn)代化之后，敝帚自珍的情況變少，但依然存在特殊的一種，若找不到門人，學(xué)的寧愿絕在身上。
大概只有關(guān)琛這樣純粹的人，才讓老大爺最后動(dòng)了收徒的心，教了。
某種程度上，選關(guān)琛當(dāng)《命運(yùn)鑰匙》里的殺手，還是挺合適的。都是純粹不復(fù)雜的人。
影視行內(nèi)有句話，是說導(dǎo)演的工作中90%都在選角上，如果演員選對(duì)了，導(dǎo)戲就會(huì)很輕松。
林武指沒見過關(guān)琛這樣的演員，相處一段時(shí)日之后，也算是理解了關(guān)琛的心性，同時(shí)也明白了對(duì)方之所以追著老人打，并非厚顏無恥只為求名。
不過該拒絕還是拒絕。關(guān)琛體力足，路子野，招式狠辣，不懂敬老愛幼，跟這樣的人打起來是自尋死路。
“林師父，咱們來練練？”關(guān)琛告別一眾工作人員，朝劇組的角落走來。
“是該練練?！绷治渲更c(diǎn)點(diǎn)頭，目光如鷹。年少時(shí)歷過險(xiǎn)的好處，是上了年紀(jì)眼神銳利猶在，性子穩(wěn)，而且反應(yīng)快，“馬上就開拍了，你趕緊練練，熟悉熟悉動(dòng)作?！?br/>
關(guān)琛糾錯(cuò)：“我說的練練，意思是……”
林武指拿起分鏡，陷入了沉思，假裝在忙。
但關(guān)琛根本不跟他來這套，執(zhí)意把該說的話說完，“林師父，反正現(xiàn)在閑著也是閑著，我們來打一架？”
林武指放下稿子，無奈了。他覺得自己根本沒有必要跟關(guān)琛打。演員一旦開始工作，某種意義上，他的身體就不再獨(dú)屬于自己。尤其關(guān)琛還是主演，萬一磕磕碰碰耽誤了拍攝進(jìn)度，上百人的工作都要被影響，所以根本沒必要打這無意義的一架。